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Prefazione  

 

 

 

A vent'anni dalla sua morte, Rocco Scotellaro rimane  intatto, e 

più preciso, nella memoria e nell'amore di chi l'ha  conosciuto; ed è una 

presenza sempre più viva e importante per  i giovani italiani e stranieri 

che sono cresciuti, senza conoscer-  lo se non dai suoi scritti, dopo di lui. 

Al di là della leggenda  contadina che non lo voleva morto, ma nascosto 

o rapito, al di  là del mito, pur fondato sui fatti, che ne ingigantiva e 

eterniz-  zaua la figura, resta e si accresce una giusta immagine di lui,  

che non si può chiudere in schemi né sfuocare in commosse  esaltazioni, 

ma che sempre più chiaramente si mostra in un  suo carattere unico e 

esemplare, una realtà vera che va al di  là del suo mondo di allora, dei 

suoi dolori, delle sue lotte, che  non si ferma agli scritti, tutti postumi, di 

E' fatto giorno, di  Contadini del Sud, dell'Uva puttanella, e che parla 

sempre  più chiaramente, in modo nuovo, non solo della Lucania e del  

Mezzogiorno, ma della vita dell'uomo e della sua pericolante  

giovinezza.  

Compare oggi un suo nuovo libro, i suoi inediti racconti  giovanili, 

con il titolo del primo di essi, il più antico e il più  perfetto: Uno si 

distrae al bivio. Non è una raccolta occasio-  nate e celebrativa. E' 

un'opera completa, a suo modo perfetta,  un capolavoro di sincerità, di 

lingua, di pienezza espressiva.  E' il punto di partenza delle opere che 

sarebbero venute poi:  un'opera prima acerba, modesta e geniale, che 

già dice con  l'intensità delle cose scoperte la prima volta, quello che poi  

avrebbe detto in modo più disteso e più ricco di esperienza.  Ma già qui 

si abbandonano le strade della indeterminata e confusa adolescenza, 

si entra nella vita e nella persona compiuta,  si compie il primo 

gesto d'amore, che è un distacco e una scelta.  

 

lo non v i so ridire  

quante strade odorose ho da fuggire  
 

dice una delle varianti di una poesia, ancora inedita, di Rocco  

Scotellaro, che pure egli aveva inclusa, come dedica o saluto  

iniziale, nella prima raccolta di E' fatto giorno. Le strade odorose 
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possono essere, come è sempre dei simboli poetici, interpretate in 

modi diversi: (e non soltanto come gli incanti letterari della 

eterna Arcadia italiana) è giusto supporre siano  le infinite 

possibilità alternative di vita, di azione, di scrittura,  le scelte che 

si impongono necessarie, ai bivi che si aprono  davanti. Il bivio, le 

strade da fuggire o da seguire, ritorna qui,  come simbolo 

fondamentale dell' adolescenza, prima ancora di  ogni decisione, 

accettazione o rifiuto particolare e concreto,  per un io che si sente 

già scisso e doppio, prima dell'esperienza, con la sua identità nello 

specchio, con Ramorra, Narciso  che rifiuta la morte (perché deve 

lasciare le scarpe alla madre)  nelle acque del fiume.  

Infinite strade della pura possibilità, precise e distinte  anche 

se soltanto vagheggiate. «Numerose strade mi chiamano », dice 

Ramorra, « io resto al bivio ostinato a non mettermi  per nessuna 

di quelle strade ». E chiede al vecchio, sulla riva  del fiume (della 

vita non provata, della morte) «Dite, buon  uomo - sempre 

ritornando, dove posso arrivare? » Il vecchio gli risponde: «E· 

dimmi, figlio mio, sempre andando avanti io dove vado a finire? 

».  

Così comincia il racconto adolescente, il colloquio di  Rocco 

con la sua immagine che si presenta «a fior di specchio». 

Entriamo in una foresta di intricati sentieri che si  biforcano, nella 

foresta di possibilità illimitate che è in noi,  piena di tutti gli 

archetipi della angosciosa giovinezza. Momento prima di ogni 

decisione, nel pericolo continuo della perdita, prima che «le 

gambe si muovano da sole», prima  che l'Uva puttanella prenda 

coscienza del suo posto nel mondo, ed entri in giuoco. Simile 

dappertutto come condizione  preiniziale: è la  

 
oisrve jeunesse  

à tout asserv ie,  

è:  
la giov inezza cupida di pesi  

che porge spontanea al carico le spalle   

che pensa: j' ai perdu ma v ie  

che: non regge  

piange di malinconia.  
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La poesia, l'azione, cari prodigi, verranno più tardi. Il 

racconto finirà quando essi cominceranno, quando sarà concluso 

«il ciclo della gioventù», che qui è «documentato e glorificato». 

Perciò esso non può essere fatto che di antichi simboli, a cui ogni 

immagine si adatta, ogni figura partecipa.  

Così il Padre, il padre morto, serpente, origine e apparizione 

del senso indeterminato di colpa, bastone del potere, testa di lupo, 

vigna delle uve nere, il Bagatto, lo Stalin, l'uomo nascosto sotto il 

letto, il Morto per terra con le scarpe che può portare il figlio in 

volo sopra il paese, il super-io che impegna («tu sarai la mia 

fortezza, Ramorra»'), e anche il Vecchio che si lascia morire, e 

scompare. Così la Strada, le strade, la  Rotabile, il Cimitero. E 

ancora lo Specchio, gli specchi, la rottura dello Specchio, 

scomparsa e nascita; e l'acqua, il fiume,  le ossa, il cavallo; e 

ancora il Ladro, la Ladra, il tesoro, gli  spiriti, i giochi, la 

Straniera; e la partenza funebre, « noi mori-  remo! ». Così, «un 

giovane malato di niente» che « non sapeva che volere» sta, nella 

prima impotenza, in questo mondo  di simboli e di archetipi, e di 

rituali, calcolando il suo giorno  perduto (ma già confrontandolo 

con quello del contadino che  rientra rotto dalla fatica), scrivendo 

lettere a se stesso, per  « costruirsi una vita », cercando poveri 

impossibili amori, pie-  ni di crudele pietà, contradditori fra la 

separazione e l'identificazione con la Madre, che impediscono a 

Ramorra di baciare  sua madre, e dall'altra gli fanno ritrovare, 

nella indifferente ragazzetta, «come una pecora che comprende la 

sua terra che bruca », la sua stessa timidezza di pecora « che mi 

ha dato mia Madre»; e vagheggiare di potere «nel suo grembo, 

come in quello di mia madre un tempo, viaggiare nei sogni ».  

E infine la Madre, così del tutto identica a se stesso, e  

insieme alla sua immagine speculare, la Madre « con lo stesso  

cupo desiderio di vivere diversamente ». Così sogna Ramorra 

«poter dire: Per te domani mi possa morire mia Madre ». E dice 

per la prima volta, quella che egli chiama bestemmia: «Muorimi 
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mamma mia che ti vorrò più bene! », che apparirà poi, anni 

dopo, nella poesia «Il giorno del sepolcro», che torna, per 

amorosa pietà, in uno di questi racconti (<< così io  voglio oggi 

che lei muoia, perché ho pena della sua esistenza e  voglio che sia 

finita», e, diversamente sacra, angosciata, come  il terrore della 

perdita assoluta, in molte poesie, e nel Salmo  « cadrà la casa, 

morirà mamma e perderò gli amici », fino a  rovesciarsi, in puro 

amore, nella poesia ultima, scritta il giorno  della morte  

 

Mamma, tu sola sei vera  

E non muori perché sei sicura.  
 

Ramorra è finito da un pezzo, anche se continuamente può 

rinascere, e l'identificazione con la Madre può avvenire, ragione di vita, 

angoscia di perdita (non senza un qualche fondamento, usavo dire a 

Rocco, per iscberzo, che il vero poeta non era lui, ma Francesca, sua 

Madre).  

 

Siamo dunque, in questo primo Scotellaro, nel momento  in cui 

l'adolescenza finisce di essere predominante, e viene fuggita, con tutte le 

sue strade odorose e attraenti, che ti fanno fermare in un punto, e 

distrarre. Finisce, come condizione di possibilità impotente, quando, per 

opera propria e per scelta, e per un cambiarsi contemporaneo del -

mondo, le gambe si muovono da sole. Ma quella foresta di simboli e di 

archetipi,  quelle immagini a fior di specchio, quei rituali, quella 

ostinata  volontà di non divenire maturi e grandi, quella rinuncia all' es-  

sere (che definiranno poi l'Uva puttanella), sono, pur nella loro verità, 

fin dal principio parziali e fittizi e contradditori:  

comprendono già in sé tutto lo svolgimento seguente. (In età  assai più 

giovane di quella in cui Rocco, a 19 anni, scriveva  queste pagine, avevo 

dipinto un quadro, dove un adolescente  dai lunghi capelli biondi, una 

specie di autoritratto düreriano, in una lunga veste o clamide verde 

stava, guardando dritto  davanti a sé un prato di fiori, a un bivio di due 

strade, a cui  lo spingevano, tirandolo per i bordi della veste, dei nani; 

men-  tre dietro, nella pianura, uomini chini sotto il giogo come  buoi 

portavano pesi. Erano in parte gli stessi simboli che si  ritrovano qui, 
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ma del tutto astratti e astorici).  

Nel libro questa simbologia è già invece tutta concreta di fatti reali. 

Il paese, anche se non nominato, è Tricarico, la scuola, Sicignano degli 

Alburni, il Nord e la montagna, Trento; il Padre, il vero padre; i 

compagni della Rabata o della Saracena, i veri compagni; le vicende, 

intese come simboliche, sono già tutte realmente avvenute, e anche i 

sogni e le immagina- zioni sono quelle reali, come i treni, gli amori sulle 

panchine coperte di neve, la profonda amarezza della vita, i confini 

della condizione contadina. La simbologia nasce già, o vi si trasforma, 

come mitologia. La profondissima, totale sincerità di ogni  parola non 

soltanto costringe Ramorra, che .non sa né vivere  né morire, a 

frantumarsi e scomparire; ma crea quell'aria, quel-  l'atmosfera, quella 

commozione che lega le cose come un fluido  istintivo che rende inutili 

personaggi e trama, che forma un  linguaggio, malgrado un certo gusto 

allegro del gioco, del tra-  vestimento, del teatro, straordinario di 

singolare e originale  verità e invenzione linguistica, che cresce con la 

persona stessa  del narratore, che si spoglia del proprio doppio, della 

propria  falso-vera immagine, e diventa se stesso, il proprio io. «Certo  

che io parlo di me, e di chi dovrei parlare? dissi ad alta voce al serpente 

appena lo scorsi. si girò indietro e scappò via».  Affermato questo io, 

fuggono i serpenti paterni, la funebre angoscia dei simboli, il terrore 

vago delle cose sconosciute.  Siamo ormai entrati, e con enorme energia, 

nel mondo noto di Rocco Scotellaro, usciti al sole dal bozzolo, lasciata, 

anche  se ricordandola sempre, la crisalide. E insieme all'io nasce il 

rapporto con il suo mondo, la Madre, la famiglia, il paese, e, più che il 

Partito, i compagni-fratelli. Nasce la coscienza delle  contraddizioni 

della autorità e del potere, anche in un capo  naturale quale egli 

divenne, essendolo fin dal principio (la sto-  ria del fuochista suicida e 

del sindaco dell'Uva); il bisogno di  vincere in sé senza compiacimento o 

riposi o indulgenze queste  contraddizioni (lottarsi conviene, 

disprezzarsi), Nasce la identificazione (e il distacco amoroso) con i 

poveri, i veri compagni; e l'azione con loro; e il profondo pessimismo 

attivo,  illuminato da una raggiante energia comunicativa (che mi 

richiamava sempre la figura, pur così diversa, di Piero Gobetti,  morto 
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più giovane di lui); e la capacità di testimoniare e partecipare alla 

nascita del nuovo mondo contadino, di esserne  parte indistinguibile, 

sulle terre occupate come nella disperazione di «Pozzanghera nera», o 

nel carcere: e nell'allargarsi  degli interessi e delle esperienze, e nell' 

esilio cittadino; e nella  conoscenza e insieme nell' amore anche degli 

altrui peccati:  poeta vero (in tutti i sensi contemporanei e equivalenti 

della  parola, come azione, come creazione, come immagine) della  

libertà contadina.  

Questo breve libro giovanile, che appare venti anni dopo la sua 

morte, ci dà la prefigurazione di tutto quello che Rocco  Scotellaro è 

stato poi, di quello che ha fatto, di quello che ha pensato e scritto, della 

sua azione di capo di popolo, di Sindaco, di studioso, della poesia di E' 

fatto giorno, dei saggi- inchiesta-poesia di Contadini del Sud, del 

racconto-poesia dell'Uva puttanella. E' una prima immagine, insieme 

esplicita e  ancora misteriosa, ancora avvolta nei veli antichi tanto da 

valere per tutti, come un perfetto manifesto o un memoriale del-  

l'adolescenza, e già rivolta a una crescita personale, che si trovava 

contemporanea e corrispondente agli infiniti momenti di  crescita e di 

rivelazione esistenziale dei compagni fratelli contadini del Mezzogiorno. 

La vita e l'opera di Rocco Scotellaro sono così un tutto unico, non 

scindibile né separabile, di tale valore creativo e rivoluzionario, da 

continuare oggi e domani come una realtà permanente.  

 

Certo, quanti bivi strazianti da superare, in questa opera!  e quante 

scelte e lacerazioni, e lotte interne, e contraddizioni  da vincere, e strade 

da fuggire. Ma questo dramma continuo,  e l'ostacolo feroce di un 

mondo di disamore, di violenza e di  potere, e il peso e la tensione di una 

crescita veloce e tumultuosa come un vento improvviso, tale da portare 

alla morte,  venivano dai confini di una realtà che portava in sé la sua  

tragedia di spopolamento e di deserto, oda ragioni così pro-  fonde da 

celare le proprie radici nel fondo della terra. Paiono, al confronto, 

assurde e ridicole, oggi, dopo vent'anni, anche solo al ricordarle, certe 

polemiche di allora, e l'incomprensione naturale di letterati e di politici 

accademici, falsi nipotini di Gramsci, per i quali il meridione non si 
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era fermato a Eboli,  non entrando la realtà vera nei loro schemi; o le 

contrapposi-  zioni futili e inesistenti tra la sua realtà di poeta che canta 

e  quella di intellettuale impegnato che giudica e intende, e così  via. La 

realtà di Scotellaro è l'antitesi pura, assoluta, di queste false distinzioni e 

falsi problemi. E’ l'unità di un mondo nel suo farsi differenziato, nel suo 

esprimere la sua lingua e la sua  forza) nel riconoscersi esistente anche 

nel suo negativo, nel  suo disperato; nello scoprire, nel creare, 

nell'esprimere, nel vivere una nuova realtà.  .  

Questo libro adolescente mostra il punto di partenza di questo 

cammino arduo e entusiasmante, anche nelle sue cadute  e nelle sue 

perdite. Segna ai giovani nuovi e diversi una strada da seguire, senza 

distrarsi, per l'amore di una somiglianza che è l'esperienza comune. 

 

              CARLO LEVI       

Roma, 18 febbraio 1974.  
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Uno si distrae al bivio 

 

I 

Io Ramorra l'avevo nell'anima da un pezzo.  

Un giorno mi si presenta a fior di specchio e mi fa che vuole un 

romanzo tutto per sé.  

- Ed io come faccio? - Gli dico. - Un romanzo? E' una parola!  

Lui Ramorra stava a scrutarmi, il suo ciglio non batteva  da 

impressionare - Senti - mi disse subito  prendendomi la  spalla.  

- Oh Ramorra cosa dici! - feci per oppormi.  

Il suo ciglio ancora non batté: - Io dico che si crei una  atmosfera, 

subito, e che duri pochi secondi, come d'un tramonto, di un'alba. 

Ascolta.  

Tese lo sguardo, volse la tenda del mio balcone da una  parte aprì. 

Entrò in camera il suono delle campane a morto:  - Ascolta, - 

ripeté, - ti basta. - Rimasi ad ascoltare.  

- Non sai che dicono le campane e i casolari a questi rintocchi, - mi 

disse, tu non lo sai.  

- Vedo e sento - gli risposi - credo di saperlo.  

- Ecco che lo sai, non c'entrano trame e personaggi e ambienti e 

costumi. La commozione è un fluido. Ti basta che scorra tra noi e le 

cose. Qui, vedi, è la montagna di Santabate, che tu conosci -. Fece 

l'indirizzo con una mano. - Lì, sulla  rotabile che fa curva, la 

montagna di Santabate, merlata di  pochi alberi, che prende mille 

colori al giorno, con mille significati ogni volta che la riguardi: gioia 

e dolore e mistero: e  tu dici come senti, e basta.  

- Ma? - gli chiesi intontito.  

- Beh, senti, io voglio un romanzo da te. Io te lo dico che sei adatto, 

perché sai ricevere e conservare per disperdere a tempo. Devi 

parlare di noi due amici inseparabili che non ricordiamo più la 

nostra amicizia quando incominciò.  

- Ma! - lo implorai.  
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Egli non volle più spiegarsi, con un gesto deciso scattò le mie 

ultime riserve e disse: - Soffro, di non vedermi multato. Mi sono 

fermato in un punto. Numerose strade mi chiamano. Io resto al 

bivio ostinato a non mettermi per nessuna di quelle strade, se il 

ciclo della mia gioventù prima non si conclude e non resta 

documentato, glorificato. Soffro, ho sofferto. La prova che ho 

veramente vissuto me la dai tu, come  ti dico.  

- Perché? Un giorno moriremo, Ramorra. Senza rimpianto di noi 

stessi, qualunque cosa noi avremo fatto in vita.  Hai sentito le 

campane?  

Ramorra: - E che? Vivere è appunto illudersi di non morire mai.  

-Io sono già morto così come sono. Non ho binocoli, la montagna di 

Santabate è la stessa sempre, nella valle c'è il cimitero, le campane 

suonano a morto. Ramorra.  

- Appunto, proprio. Pensa ai morti, pensati morto, un  morto che 

può risuscitare.  

- Ramorra quanto sei buono! posso dunque sperare nella 

resurrezione?  

Così detto, incominciai. Lui si sfregò le mani e stette a  sentire.  

Un giovane camminava sulla sponda di un fiume. Ogni  tanto 

guardava il cielo o scavava nell'arena. Trovò un osso, doveva essere 

di cavallo. Fece qualche passo, un altro osso ancora, doveva essere 

di cavallo.  

L'acqua trasportava una giubba.  

Guardò la cima di un monte con un uomo a cavallo. Poteva pensare 

a cose belle, forse meravigliose, e tristi; tutt'a un  tratto dovette 

accorgersi che lo scricchiolio dei suoi passi gli dava fastidio da non 

poter più pensare, e se ne ritornò correndo, né poté scorgere una 

delle sue orme sull'arena.  

Ma rivide gli ossi, l'uomo a cavallo, la giubba. Vide anche un 

vecchio al quale si avvicinò: Dite buon uomo, - chiese - sempre 

ritornando dove posso arrivare? - E quegli senza scomporsi: - E 

dimmi, figlio mio, sempre andando avanti io  dove vado a finire?  

Si abbracciarono, si sedettero sulla sabbia.   
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L'acqua del fiume correva e venne la sera.  

Ramorra si compiacque di questo inizio ed io continuai.  Ed ecco 

quello che disse alla mamma il giovinetto Giorgi  Ramorra, appena 

arrivato: - Ieri sera ci hanno proibito in  collegio di giocare alle 

carte. Ce ne andammo a letto, mentre di fuori le bande suonavano 

le rapsodie e un uomo appoggiato al muro, molto commosso, 

diceva che le stelle non si possono  guardare. lo diceva ad alta voce.  

E questa è l'ultima notte che Giorgi Ramorra dorme in convitto. In 

convitto è stato un anno solo. Se proprio i treni non deragliano, 

dovrebbe essere a casa domani. Stanotte Ramorra non ha chiuso 

occhio, ha fissato la luce rossa e le cose immobili. Ecco, ha pensato 

Ramorra, sempre così. Pace, tranquillità, nessuno che sfotte. Le 

braccia tutte le posso scoprire, ché nessuno me le guarda con la 

cotichina: ma posso addirittura cacciarmi fuori con le gambe. Gli 

altri dicono che sono di legno le mie gambe, e posso far le capriole 

come le so fare io. O piuttosto posso recitare come mi viene. Tutto è 

silenzio nella camerata. Tutto è silenzio. E in questo silenzio uno 

assapora i suoi sogni ad occhi aperti. Quante cose potrebbe essere 

nella sua vita Ramorra! Giocatore di calcio. Terzino, ma se fosse 

più grasso. Ecco: entrata di Ramorra, gli attaccanti tornano alle 

basi di partenza. Scavalcando tutti Ramorra a tu per tu col portiere! 

ma gli sfugge il pallone. Che fa? La scalata è unica nella storia del 

calcio. Anche portiere potrebbe essere: un po' più alto, che cosa 

non parerebbe! la  banda suonerebbe uno squillo di tromba ad ogni 

parata!  

Perché tutto è silenzio e quando tutti dormono e si è a pochi minuti 

dal sonno, ognuno si sente incomparabilmente grande. Ramorra 

potrebbe fare lo scienziato e abiterebbe in campagna con un 

bastone che caccia prodigiosamente le cose di cui si ha bisogno. 

Filosofo, il più grande filosofo, con i  capelli arruffati alla nuca e un 

po' di cipria al mento. Sulle piazze direbbe che Dio non esiste, 

altrimenti lui non era povero e gli altri non gli facevano frizzi e il 

mondo non andava  a passeggio con i fattacci degli altri. A scuola 

boccerebbe tutti in filosofia. Questa scienza per la quale tutti sono 
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morti di crepacuore, Socrate morì di crepacuore filosofico, per la 

quale  è impossibile non avere barba e capelli lunghissimi perché  

l'umanità è pezzente, impossibile è andare passeggiando senza  

chiacchierare con se stessi. Per le strade affollate Ramorra: - 

Pensate alla metempsicosi, signorina. Il pavone è per voi 

adattissimo, sareste a starnazzare nel pollaio vantando la vostra 

bellezza; reincarnandovi potreste vendicarvi di tutte le signorine 

più adorne di voi che generalmente odiate di tutto  cuore. - Per le 

strade affollate Ramorra quel giovinotto lo  acciufferebbe 

delicatamente, altrimenti abbandona le gambe  e si mette a 

strimbellare una canzonetta da jazz: - Scusate.  Piacere, Ramorra. 

Cosa è la metempsicosi, giovanotto? Ah, non lo sapete! eppure è il 

segno della distinzione, vi dico io:  come per voi la cravatta alla 

moda, per la signorina che passa  la calza (guardate la linea delle 

caviglie!) Tutti abbiamo una  idea fissa. Sediamoci; prego, parlate 

anche voi. L'idea fissa di diventare un giorno proprio quello che 

non potremo mai essere. Si tratta quasi sempre di idee fisse 

illegittime. E la natura o chi per essa si burla di noi e riveste, per 

esempio,  con le penne della cornacchia chi, senza avere un motivo 

legittimo, passò notti insonni a preparare discorsi e declamazioni e 

poesie o desiderò di cantare alla radio.  

    Ramorra, nell'ultima notte al convitto, sentì russare qualcuno. A 

quell'ora davvero nessun filosofo pensava alla metempsicosi, 

nessun filosofo, né il suo professore.  

Fece capriole per dimenticare che poco fa diceva fesserie.  

Sentì il fruscio della guardia notturna, si nascose sotto le coperte e 

pensò che la guardia notturna sarebbe stato il suo  angelo custode 

nell'altro mondo. Volle poi pensare di dormire: si sarebbe svegliato 

in un'ora esatta del tempo per gustare gli ultimi istanti di pace 

prima del trillo del campanello.  

Intanto l'orologio scandiva le due e un vento forte faceva fischiare 

le tettoie e scapigliava le tende delle terrazze, qualche gronda 

strisciava ai muri. Si annunciava questo vento come una sirena, poi 

era fragoroso come il treno e infine andava a posare calmo, misera 
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folata, su una casetta di campagna, dove la stessa vicenda si 

ripeteva, ché proprio in quel mentre  un altro vento si annunciava 

come una sirena e così via.  

Dormì due, tre ore e il vento inutilmente infuriava. Dormì due, tre 

ore di seguito senza cambiar fianco, ma si levò di soprassalto con le 

mani tremanti che stringevano le lenzuola: non aveva, a sera, fatto 

il segno della croce e se lo fece, molto compunto.  

Ma, vediamo un po'; non era solo per il segno della croce;  egli 

aveva sognato, si sentiva pieno di tenerezza e di stupore.  Che cosa 

cercava con gli occhi stralunati in giro per la camerata? Un uomo 

coricato per terra? Dove?  

Ecco: Ramorra poco fa sognava di trovarsi nella cameretta. Ha 

gettato ora via un romanzetto giallo che non gli interessa. Sulla 

copertina due negri puntano i loro coltelli rabbiosamente sul 

bianco, il quale si salverà all'ultimo istante, perché una 

mitragliatrice si scorge tra le foglie. Ha guardato un libro di 

leggende dove si narra di figli di sangue regio  che si fanno mozzare 

il capo per conquistare la principessa  con gli indovinelli e gli 

enigmi, e che all'ultimo momento chiedono grazia e grazia, per 

infastidire il boia. Poi ha preso il libro di scuola, sul quale trova 

tante parole nuove che servono per tutta la vita, poi i giornali 

illustrati dove un lui e una lei si amano e tutto va sempre liscio alla 

fine; poi le riviste del cinematografo con le sopracciglia verdi delle 

attrici. Guarda infine un plico di sue creazioni poetiche e ne rilegge 

una «All'adolescente» che dice: «E' dai! corrompiti, avvelenati,  ridi 

ai passanti un sorriso di invito per non farmi pensare  

lontanamente che tu sia una Beatrice». Non ci prova entusiasmo, 

anche perché i morti nei quadri gli rimproverano: - A che pensi? 

Perché non pensi a noi? - Nel sogno tutto questo è durato un attimo 

ed è durato un attimo il capogiro che  Ramorra ha avuto nel sogno. 

Quando ha detto numerose volte «Si si si si, no no no no »; aveva la 

fronte che gli mulinava, si è messo a contare, con la velocità dei 

battiti dell'orologio  da polso e dei rumori del treno, da uno a 

centoventitremilacinquanta.  
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Ramorra ha sognato che va a chiudere la porta che dà nell'altra 

stanza, la stanza dove morì suo padre.  

Ogni sera la chiude per bene: non un filo di vento la faccia sbattere, 

e guarda sotto il letto con trepidazione che effettivamente non v'è 

nascosto nessuno; né un serpente, né una cavalletta possono 

tentare la scalata da lui mentre dorme.  E nell'altra stanza? Può 

esservi qualcuno che può bussare  alla porta. Se Ramorra l'apre, 

può cadere a terra tramortito,  vedere gli scarponi, poi le gambe, un 

uomo coricato per terra.  Freme, tentenna, apre. - O Gesù! gli 

scarponi, le gambe!  Non cade. Un uomo coricato per terra, suo 

padre!  

- Beh? perché hai paura? - Come parla il padre!  

- Oh, sei tu, papà mio! ma per amor del cielo, papà mio! vado a 

letto subito, papà mio. Quando tu vai via al camposanto.  

- Buonanotte.  

Cerca di acquattarsi dietro la porta ma ne è richiamato dalla voce 

debole dei morti: - Beh? Perché hai paura?  

- Ti ricordi, io avevo paura del nonno e della nonna morti nel letto 

in quella stessa notte.  

- Ma il mio caro Ramorrino! lo vivo! Usciamo. - Rifà il padre.  

Come a teatro così nel sonno le cose procedono per scherzo e per 

finzione e fu così che per la strada maestra del paese, volando 

insieme il padre e Ramorra, si affacciavano le donne scapigliate e si 

lasciavano andare a terra i loro pupi in fasce e correvano in casa e 

sbarravano porte e finestre. Ramorra e babbo volavano e tutto era 

curioso e inspiegabile. Un calzolaio salutò suo padre che scese. 

Ramorra pure scese, parlarono.  

- Ma non è vero! Appena venuto in licenza il compare  è morto.  

- Fandonie, compare, vi hanno trastullato, - rispose il babbo allegro 

e poi si fece scuro con la faccia dei morti.  

Ramorra tentò la fuga a gambe levate, ma fu presto raggiunto: - 

Falerno il giro del paese, diceva il padre. Lo prese  per mano. Al 

porticato sbucarono uomini armati di accette e bastoni pastorali: 

padre e figlio girarono rapidamente a fronte indietro inseguiti da 
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urli selvaggi. A due passi seguiva Mattia, cacciatore di professione; 

poi l'urlo degli uomini armati e il cielo tuonava. Suonarono le 

campane delle chiese e i preti uscirono in processione col braccio 

d'argento di un santo. Il padre scomparve e Ramorra correva, 

correva. Svoltò: la strada brulicava di serpenti a sonagli e cadde. 

Non tra i serpenti  però, su un sasso molto sporgente.  

Adesso si trovava sul letto in convitto, sotto la luce rossa e le cose 

immobili intorno. Che cosa cercava con gli occhi stralunati?  

Era un avvertimento del padre. Ogni volta che compiva male 

azioni, gli appariva il padre defunto e lo fissava torbido.   

- Vattene! Vattene! diceva nel sonno al padre - non  lo farò più mai 

più!  

Una sera che baciò una bella ragazza, la notte si aspettava da un 

momento all'altro l'ombra del padre; s'era coricato in  mutandine 

per scappare nella strada. Ed appena il sonno lo  prese, il padre 

apparve sorridente, sorridente.  

Ramorra non seppe spiegarsi la strana apparizione.  

La sera baciava più forte la ragazza la quale diceva che «basta», 

doveva confessarsi e dal prete non poteva farsi scusare la 

continuazione.  

Ramorra smise di baciarla.  

La notte il padre di nuovo se ne venne innanzi sorridente, 

sorridente.  

Ma la sera appresso, per penitenza, la ragazza mancò e  nemmeno 

il padre apparve. E adesso non poteva cacciare una mosca o tirare 

una boccata di una cicca, il padre di nuovo era torbido.  

Poveretto Ramorra! Si sentì ossessionato e si chiedeva sempre: 

come si fa a non commettere una sola cattiva azione, soltanto una 

al giorno? Ma allora? - mangiò con la sinistra e fu il solo errore 

cosciente della giornata. Un'altra volta si grattò la testa 

unguentandosi le mani e le unghie e un giorno finalmente rubò 

cento lire nel cassetto del fratello.  

Il vero è che il padre era caduto una volta malato nelle braccia 

d'una donna che aveva saputo avvezzarlo alla morte.  
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Apparve torbido più che mai.  

Ramorra pensò subito che fossero le cinque. Ma chi lo  diceva se 

poco fa era giorno pieno e il cielo tuonava?  

Si schiaffeggiò la fronte e si tirò un capello. Era bianco.  

Tra quei bianchi che non pochi si trovano anche nei capelli dei 

giovani.  

Eppure erano le cinque.  

La guardia notturna fece fruscio con le ciabatte di feltro, avanzò 

verso il suo letto e chiamava: - Ramorra, Ramorra, cosa hai fatto 

stanotte? Sei andato saltellando sopra ai letti dei tuoi compagni, a 

mezzanotte in punto hai devastato i cuscini, hai frugato i cassetti, 

hai fumato le cicche, un principio  d'incendio a mala appena l'ho 

spento io ...  

Si allontanò agitando le braccia a guisa d'ali.  

Il convittore Ramorra ebbe sgomento, ma finse sempre di dormire.  

Argomentava che le guardie notturne dei collegi verso le prime ore 

dell'alba, le ultime del loro servizio, andavano soggette ad un 

principio di sonnambulismo. Veniva la fredda luce del mattino 

attraverso la fessura.  

In casa Giorgi la signora a quest'ora doveva strozzare un pollo per 

Ramorra.  

Ramorra rideva solo solo. Si mise a pensare: che giorno è oggi? Il 

primo giorno di vacanza, lunedì, eh!, i barbieri  fanno festa. Ieri è 

stata festa. Ricordo il film di ieri e voglio canticchiare tutta la 

giornata. Poi sarà martedì: i barbieri che suonano chitarra e 

mandolini fanno delirare la gente che passa per la via. E mercoledì, 

allora ci si sente poco bene. La gente se c'è sole dice che il caldo è 

forte, e se il sole non c'è dice  che fresco viene l'inverno e che il 

freddo di quest'anno è insopportabile, proprio non si può. Intanto è 

giorno, è ora di prendere qualcosa al caffè.  

Giovedì sì che si è nel bel mezzo della settimana. Una  volta si 

faceva festa anche a scuola! Qui passa la banda militare e nel paese 

lontano arriva un autocarro mai visto e trasvola un aereo o sono 

tutti alle finestre: «chissà dove andranno  chissà se arriveranno ... » 
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E un'orchestrina della radio sconquassa tutti i buoni propositi 

vergati fino a questo giorno  nell'agenda personale. Venerdì uno è 

stanco davvero. Ogni settimana di questo giorno passa una nube 

nerastra sul tetto di casa Giorgi e forse pure sui tetti degli altri. I 

fazzoletti il venerdì si mandano a lavare. Ma quello che più dà a 

cuore  in questo giorno multiforme è che l'indomani è sabato. 

Sabato si va a cinema e domenica e lunedì di nuovo S. Vito e 

Modesto.  

L'istruttore scoccò le mani, applaudiva all'anno scolastico finito. 

Ramorra saltellò, decise di lavarsi bene.  

In casa Giorgi la signora doveva spennare il pollo.  

Nel tempo che impiegò ai lavandini Ramorra fu ancora  più preso 

dalla gioia di essere presto a casa. Pensò che qualcuno avrebbe 

trovato morto, forse Carmine, un vecchio imbecille rimasto scemo e 

bambino. Un giorno si nascose in un cantone e Ramorra di qua e di 

là che l'andava cercando, perché il Carmine gli aveva rubato una 

gallina. Finalmente lo scorse, non senza aver paura, rannicchiato 

ben bene con la faccia nascosta al muro contava tra se: uno, due, 

tre, quattro,  come si conta quando si gioca a nascondersi.  

- Oh Carmine finalmente! Eh brutto lercio!  

- Zitto - fece Carmine senza voltarsi - che ti sente il figlio della 

signora Giorgi.  

- Sono proprio suo figlio io! - Carmine si voltò: - Non dire bugie - 

rispose. E se ne andò continuando a contare sulle  dita.  

Ramorra viene di lì a poco chiamato.  

Il signor vice Rettore gli fa una paternale solennissima:  - Ecco, 

birbone, la guardia notturna ha segnato sul quaderno delle novità: 

Ore 0,25 giro nei locali del convitto:  nulla da segnalare.  

Giorgi (sei tu Giorgi Ramorra?) Scoperto - Perché stavi scoperto? 

Ore 1,35 corro in camerata al grido di uno due tre venticinque 

settanta. Arrivo che Giorgi ha già contato fino a centoventitré e 

cinquanta.  

Il convittore Ramorra non rispose. Pensò con delicatezza a ciò che 

diceva la madre nel vicinato: che non cercava mai pane la notte.  
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Egli era stato la notte un Ramorra che mai nessuno avrebbe potuto 

comprendere. E, promosso e perdonato, partiva per sempre dal 

collegio.  

A casa tutti dicevano che era cambiato, era pure cresciuto, fatto 

giovanotto e con la licenza liceale in tasca.  

E la sera appena arrivato, per paura, pregava la mamma di farlo 

dormire nel letto con lei, per quella prima sera, almeno, come 

quando era bambino.  

Il primo giorno a casa avrebbe dovuto dormire, ma egli volle 

ricordare il viaggio in treno e riviverlo nei suoi fatti più rilevanti.  

L'aveva scortato alla stazione un vecchio cameriere, cui si provò a 

domandare:  

- A chi pensate con quegli occhi annuvolati! avrete certo  bevuto di 

buon'ora?  

E l'altro, che scuoteva la testa; gli si muoveva la pelle  della 

pappagorgia.  

- Macché!  

- A chi pensate allora? Per questa strada che tante volte avete 

calpestata, non vi viene in mente un ricordo, qualcosa,  questo 

muro sventrato?  

- Mannò! niente!  

Gli guardò in viso Ramorra e gli andava scorgendo un che di simile 

al muro sventrato. Dagli occhi fissi del cameriere usciva una luce 

calma, faceva pensare alle solitudini dei conventi: - Ma avete 

famiglia voi?  

- Sette, sette figlie una moglie. - Scosse la testa, gli  si muoveva la 

pelle della pappagorgia, e riprese: - veramente  non sono sette, ma 

dodici: altri cinque morti, il primo aveva  pochi mesi e cadde dal 

letto.  

Fece la storia dei figli morti con accoramento, poi si rivolse a 

Ramorra tendendo istintivamente la mano - Se volete, una mancia, 

signorino.  
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Possibile che quel vecchio nel racconto che faceva non pensava 

certo di fare il biglietto al più presto e solo una volta  acquistatolo, 

ad alcuni veniva l'idea di ricongiungersi presto  con i familiari.  

Trillava il campanello: poteva benissimo darsi che il treno, 

malgrado il campanello, non arrivasse più.  

A tutti i viaggiatori era tanta l'apprensione che l'aria era assorta, i 

visi oscuri. Stroncato ogni discorso, si aspettava l'evento: venire o 

non venire, deragliare o no, venire o non  venire. E il treno arrivava 

scivolando sulle rotaie come un serpente; e i passeggeri si 

lanciavano sopra addirittura furenti, per occupare un posto 

ciascuno.  

Chi partiva con rimpianti? La scena certo era quasi lugubre: sotto 

la tettoia ancora gente si aggirava agitata, i facchini erano febbrili, 

dal finestrino di Ramorra i monti erano alti, le case sparse della 

città come bussolotti dopo la partita.  

Il treno si mosse. Tutti quegli altri, sotto la tettoia, scattarono 

sull'attenti e in coro dicevano: «Noi moriremo, noi  moriremo!»; 

un industriale con la borsa vuota sotto il braccio  chiedeva posto, 

tanto lui scendeva alla prossima stazione, e  la corsa era bella.  

Ah! giovane studente, magro e breve, Ramorra, i tuoi  occhi non 

scintillavano più! Ti parlava l'estesa campagna di  antiche battaglie 

e di generali a cavallo; di bande che andavano in cerca dell'oro su 

quei monti; e i castelli diroccati di tanti illustri giullari vestiti di 

giallo e rosso; e tu pure eri certo che in una strada bagnata dal 

suburbio era odore di pesce  fradicio, che un bambino si chiedeva 

come faccia l'olivo a  darci l'olio, e in qualche posto della terra non 

sai dirmi dove, di certo gracidano le rane.  

In genere il treno sembrava una corsia di moribondi.  

Qualcuno come se traesse lì per lì un sospirone, e poi... Altri  erano 

sdraiati in lungo sui sedili, non sentivano, non vedevano, non 

pensavano; ed altri, come parenti del morto, si davano coraggio a 

rifocillarsi, e scoprivano pingui valigie.  
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Tutto i1 personale non poteva essere che addetto a funebri uffici. Se 

veniva il controllore, voleva assaggiare una torta e poi dare le 

condoglianze.  

- Cos'è stato, signora? - Faceva il controllore.  

- E' caduto il dente al piccolo, anche questo ci voleva.  

Tu Ramorra ascoltavi quei viaggiatori raccontare storielline 

veristiche di famiglia. «Aveva sopraccaricato l'autocarro  di paglia e 

per quanto fosse andato guardingo, scongiurando di non imbattersi 

nei militi della strada, macché. Volevano cinquecento lire di multa. 

- Massì ecco la paglia, prendetela - Così dicendo se n'andava con le 

mani dietro la schiena.  Solo perché dovette ricordare che oltre la 

paglia, aveva lasciato via l'autocarro, si lanciò nel fiume. Guarda 

quella croce  rossa lì è il punto».  

E ancora un calzolaio ad un altro in tono di confidenza:  - 

Giacomino era un ragazzino, apprendista calzolaio, molto timido 

che non rispondeva al mastro, mai, mai - Fila diceva  costui all'ora 

di colazione - va a prendere cento grammi di  «spezzacatene» da 

mastro Mattia - E questi gli dava scapaccioni avendone gran gusto, 

sulla faccia bianca e liscia:  - Aspetta un po' che ti servo gli 

spezzacatene – e giù un  altro schiaffo sulla noce del collo e colpi di 

pollice appuntito  nel dorso. Anche se un po' intontito, il ragazzo 

sempre delicato e mansueto, ritornava dal mastro per farsi 

compatire.  Questi lo riprendeva con aspre battute: non aveva 

capito un  corno, doveva chiedere i «tuzzabanconi» o, che erano la 

stessa cosa, gli stuzzicadenti. E molti giorni così. Oggi il mastro 

riflette e poi: - Quattro soldi di fessifottuti va a comprare,  ricordalo 

bene! - Mattia, che era un boia sul serio, gliene dette da 

predicatore. Il garzoncello s'avviò piano col passo  del vecchietto, e 

con mille dubbi nella testa, passò per la bottega del mastro. Ma non 

vi entrò, scoppiò a piangere subito  sulla porta. - Ancora hai 

sbagliato, gli disse il mastro, fesso  fottuto! - Il garzoncello 

s'azzardò a rispondere - Macché  spezzacatene o tuzzabancone se 

non ne ha! - e non seppe  frenarsi dall'invocarlo: - Mastro mio - Fu 

cacciato a spintoni. Tutti si affacciavano a vedere come se ne 
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andava piangendo e commentavano: «Figlio di cafone che vuol fare 

il calzolaio!» e lui ripeteva mordendosi le unghie - « Fessifottuti _ 

fessifottuti » _. L'altro calzolaio interruppe: - Così vorrei avere una 

mogliera!  

La corsa era bella e tu Ramorra ricostruivi le scene.  

- Il bastone non occupa posto - facevano a gran voce di là.  

 - Io sono usciere di banca!  

- Ed io sono la tromba nel circo equestre, con ciò?  

- Un usciere sta sempre seduto e basta. - L'altro si sedeva per terra 

e guardava fisso l'usciere. Procedevano così senza azzuffarsi. E 

quello del circo:  

- Siamo buoni tutt'e due, faremo a metà ciascuno? - ridevano ora.  

Ramorra ricorda bene d'essersi alzato per osservare: un  bambino 

piangeva, un signore dagli occhiali piccoli cadeva  dal sonno 

stringendo un libro mastro; qui tutti allibiti, con  la bocca aperta e 

senza bisogno di darsi gomitate, avevano  lo sguardo rivolto ad un 

signore con un naso a pipa fenomenale; là il marito e la moglie si 

pestavano un piede; qui un  omone aveva tra le mani la testa e i 

capelli intirizziti e nessuno  faceva all'amore tranne gli uccelli che 

volevano per l'aria.  

Ramorra dopo aver constatato che le campagne erano  troppo 

estese, infiniti i castelli diroccati e i monti, e ineffabile  l'umana 

sciagura in quel treno, ricorda di essere caduto nel sonno. Viaggiò e 

viaggiò.    

A quella stazione di coincidenza si vedeva sveglio. Qui, quando 

andò al paese che il padre era grave, un giovinetto gli gridò 

dall'altro treno che il padre era morto, come se volesse dire « che ci 

vai a fare?» e Ramorra di rimando: - Voglio sapere soltanto se 

trovo pronto l'autobus per il paese. - I due treni si mossero e 

Ramorra, in bilico come era a parlare,  cadde e pensò al padre che 

avrebbe trovato morto.  

Arrivò finalmente alla stazione. Nei pressi una taverna. In questa 

taverna veniva sempre gente di passaggio. Una vecchia matrona, 

che non era di una località precisa, aveva i seni a sacchi e la pancia 
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come una botte, occupava quasi tutto il vano dietro il banco. 

Rispondeva a mala pena con un fil di voce. Un uomo di passaggio 

entrò - pareva sconvolto di trovarsi in quel locale - si guardò 

attorno, poi si sporse sul tavolo:  

 - Una parola, prego.  

- Anche due, dite - si mosse la matrona.  

Le parlò all'orecchio.   

Gli parlò all'orecchio.  

L'uomo di passaggio scappò via. La vecchia matrona disse 

amaramente: - Quell'uomo ha perduto il treno. - Tutti furono nel 

più misterioso silenzio, e uno si tolse il cappello per il caldo. 

 .  

Il viaggio non presentava altri particolari. A casa, a Ramorra tutti 

dicevano che era cambiato, era anche cresciuto, fatto giovanotto e 

con la licenza liceale in tasca.  

Era andato a far visita al padre morto nella cappella e aveva detto 

Ramorra: - Papà mio, perché sei morto? - senza stillare una 

lacrima, e aveva ricordato la voce di un uomo dalla barba, forte sul 

fragore del treno: «Per vedere come piove, non basta tenersi dietro 

i vetri e piangere, ma portarsi sulla strada con lo sguardo fisso al 

cielo, immenso e irraggiungibile».  
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II 

 

Ramorra ha chiesto molte volte al cuore d'essere sincero e il cuore 

gli ha risposto che le belle donne dovrebbero essere  impiccate.  

Era sera e c'erano canti. Il giovane magro e breve Ramorra usciva 

di casa ricordando che suo padre aveva tredici anni,  quando già 

sapeva risuolare e mettere centrelle alle scarpe  dei mietitori.  

- Dì, moccioso, dove si può trovare una donna? - gli chiese in 

confidenza un mietitore.  

- E caspita! Guarda quante in giro! - rispose attratto il papà di 

Ramorra.  

- Ma non di quelle che vanno in giro, né di quelle che  ricevono a 

casa, ma così, una donna bellina, amabile, affettuosa e niente altro, 

la sera dopo il lavoro. Una donna come quelle canzoni ce n'è al tuo 

paese? Dì, moccioso.  

Quel giorno tanto sole c'era che non si distinguevano bene  le cose. 

Il padre di Ramorra, a tredici anni, tacque, si scalfì un dito perché 

picchiò forte sulla suola e non richiese denaro per le centrelle al 

mietitore.  

Sera di giugno, questa, che inganna i più ostinati a fare i poeti o gli 

amanti scottati. Quei poeti che stanno di guardia sulla loro 

terrazza; come quercie antiche, per bearsi d'una  apparizione. Sera 

di giugno per Ramorra che scrive: Appare la luna / dal pizzo del 

monte / pian piano, silente. / Nuvole bianche di scorta. / 

L'alberello di contro / che sta per piccola eclissi. / Piccola luna che 

vedi? / Pupazzi, antenne luci spente della città / che tenta un 

agguato per te. Fuggi. / E la testa di quella moneta d'argento 

aggrottando le ciglia così, si lascia vedere soltanto / in un balcone 

di due ingenui amanti Luna / Luna / Luna Chiaro di luna / 

spicchio, falce di luna / se  te ne andassi in quella taverna / dove 

due donne ammazzano  un uomo!  

« Voglio amare una ragazza », si disse Ramorra, e si lanciò nel 

corso, dov'era passeggio animato, come uno spadaccino.  



Rabatana 25 
 

Le ragazze, dai dodici anni, facevano massima presa su di lui, 

quelle che erano acerbe ancora, con le gambette ben  bene 

ritoccate, scoperte, quelle che si sarebbero lasciate baciare senza 

rimorsi, che gli avrebbero scritto letterine di Natale.  

Ma ce n'erano che avevano ormai una personalità, facevano 

smorfie di sprezzo e andavano oltre dondolando la testa, rilasciati i 

capelli o cantando e fischiando.  

Un gruppetto di ragazze è temibile, evitabile, faceva Ramorra, e 

forse arrossiva o ripeteva la sua poesiola sull'adolescente. Due 

ragazze fanno arrossire. Ma bene. Il problema era questo: seguire 

una ragazzina sola, non importa se aveva le gambette sporche alle 

caviglie, bisognava evitare lo sguardo degli amici, essere disinvolto, 

con una sigaretta in bocca, e poi badare che lei imboccasse un 

vicolo cieco. Bene! Lo im bocca! Ci siamo! E Ramorra subito 

all'opera:  

- Signorina se voi volete, io posso in un momento dimenticare i 

torti che m'ha fatto la vita e sorridere e dire:  Io credo alla vita 

signorina! Se voi volete, questa notte aspetto  tramontare la luna; 

aspetto il gallo cantare, faccio una visitina ai miei morti in 

camposanto. E' triste!  

Un portone si chiuse su uno scroscio di risate.  

Non è cosa - si disse Ramorra - così, quando avrò  abbordato tutte 

le più sporche ragazzine, Cecilia, Stella, Cristina, Lilli, avrò rovinata 

la mia piazza.  

E ancora una volta Ramorra volle essere superiore.  

Il tempo, vecchio maliardo, gettava pietruzze alla campanella 

dell'orologio, lì nell'angolo d'un palazzo monumentale.  Sotto e 

sopra per il corso c'era gente, ma Ramorra preferì  la compagnia 

d'un albero.  

L'albero ha un'anima. Dimena trasognato, solenne, i suoi  rami 

flessibili al vento che ha la voce dell'amico alla porta  che aspetta; 

dice il vento parole segrete che Ramorra non può  tradire. E poi 

ecco: il rombo come di conchiglia leggera dell'aereo notturno, nella 
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festa delle luci del cielo, che passa come stella cadente senza scia, 

piano.  

Il cane che ritorna al suo posto a cuccia tra la polvere  e pezzi di 

carta che gli frullano intorno.  

Ramorra si figurò l'ombra cara d'un giovane malato, come lui, di 

niente. Era la stessa sua ombra che il tempo gli  portava. Per anni, 

tutte le sere un sogno d'amore svanito.  Un anno in una città, un 

altro in un'altra città, Ramorra aveva  impresso in un fotogramma 

dell'anima tutti i visi, tutte le vesti, tutte le ragazzine che voleva 

mangiarsi con gli occhi.  E tutte queste ragazzine formavano un 

piccolo paradiso, dal  quale gli pareva di precipitare 

inesorabilmente.  

Ramorra pensò a qualche amoruccio. Gli fu facile le prime volte. 

Nel vicinato giocava a marito e moglie con molte bambine che se lo 

litigavano, a quattordici anni si fidanzò  con una ragazza lontana da 

casa sua e l'amore era un'altra  cosa con questa. Se la sbaciucchiava 

sul collo, sulle orecchie  e sui denti, ma non l'amò a dovere. La 

ragazza, tra l'altro,  era sempre puntuale e venne che Ramorra la 

cercava solo se ne aveva bisogno e se n'era stufato. E quando 

ritornava  a casa e guardava sua madre, pensava di tradirla, e se per  

caso partiva, faceva tanto che la mamma non lo baciasse.  

Ramorra ricorda le donne, pompose nella veste corta, con  ciuffi di 

capelli, delle città. E le borse a tracolla e tutti gli  ingredienti di 

moda. Quella regolarità di vestire dava la nausea, le donne belle 

erano pur sempre belle. Quando passeggiavano per la città erano 

apparizioni e tutti rimiravano. Esse  non degnavano d'uno sguardo. 

La bellezza, si diceva, è sempre  altera e impenetrabile. Quando 

sedevano davanti ai caffè con  le gambe accavallate e quel nudo 

gonfiava le vene dei passanti.  E anche Ramorra nella mischia di 

coloro che andavano a vedere le gambe. Quando le vedeva con 

l'ufficiale, finalmente ardere di desiderio anch'esse…  

Quando erano sole, veniva in Ramorra un folletto a dire  per la 

donna: . - Guardati, sei tutta carne, solo carne! Io ti  vedo il corpo, 

non vedo te, di te me ne infischio. Ti guardo  la linea e la polpa. E io 
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sono un animale come tutti gli altri: voglio mangiarti tutta e 

avvicinarti e saltarti sopra.  

Poi un folletto più mansueto consigliava Ramorra di compiere uno 

scempio o tirare un pizzicotto soltanto.  

E Ramorra a vederlo chinava la testa come ogni passante.   

Era inutile inferocire contro la scorza dell'albero.  

Volle seguire un'altra ragazzetta; e questa:  

- Ma non mi ci metto! Ma non mi ci metto! Stasera  è freddo, 

ritorno a casa.  

- Ma domani! - Ramorra pregava.  

- Neppure. Io non mi ci metto, io non mi ci metto -  e se ne 

scappava.  

Egli ancora vagava per le strade deserte, origliava se venisse dal 

fondo uno zoccolio di donnetta. Poi, tornava all'albero della piazza 

che dava sulla campagna. Qui la festa dei  grilli indisturbata. La 

campagna era tutta un desiderio. Ramorra non ne poteva più, 

poteva mai bastargli di bersi dell'aria fresca? E lasciava dietro di se 

la campagna con i grilli  a trillare inutilmente.  

Il tempo nostalgico continuò anche l'indomani.  

Scrisse canti di arrivi e di partenze! Scrisse che aveva l'anima 

sfilacciata a brandelli per tutti i luoghi più solitari, che andava 

rincorrendo fanciulle lontane per le strade di tutti  i paesi.  

La prima volta a Trento. Di questi tempi, in ottobre, le  vigne, come 

in sensuale contatto con la mano dell'uomo, si  facevano spogliare. 

Un sole moribondo, senza raggi, correva  verso ponente tra le nubi.  

Dal paese di Ramorra a Trento son mille chilometri quasi,  il 

viaggio fu lungo. Appena dopo Verona, dove il cielo era  già bigio e 

basso, il treno entrò nei monti. Fu come entrare  da un pelasgico 

portone e il treno immettersi in una galleria  senza fine e Ramorra 

solo vivere l'ansia di un giorno di sole.  

Dal paese a Trento son mille chilometri circa: la distanza  di un 

giorno di autunno da un giorno di estate. E Ramorra  ricordava il 

suo paese come un giorno di estate col sole abbagliante e con 

bivacchi di mietitori.  
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Ancora monti con membra poderose. Ramorra ebbe stupore di 

trovarsi in luoghi così estranei.  

Era notte. Nei vagoni c'era un accento gentile e premuroso, i modi 

delle persone erano nuovi per lui e non ostentati,  sentiti. Ebbe 

stupore Ramorra di trovarsi in piena aristocrazia. Ritornando dal 

settentrione i meridionali dicono d'avere  avuto a che fare con 

persone civili. Ramorra non sapeva perché si sentiva umile in 

mezzo a quella gente: uno scalzacane  che ci teneva a mostrare le 

pezze dei pantaloni.  

Una signorina gli stava attenta. Aveva i capelli divisi in  due lunghe 

e robuste trecce. Gli faceva tanta accoglienza con  delle belle parole 

a fior di labbra, che, a pronunciarle, i meridionali l'apparecchiano 

prima del pensiero. Ramorra se n'era  innamorato e quando 

s'accorse del suo stupore per lei, capì  che veramente, come gli 

dicevano gli amici, ci si può innamorare dagli occhi, dal sorriso, 

dalla veste, dal parlare, dal  modo di porsi a lavare. Si era 

innamorato dal parlare. Gli  aveva additato dal finestrino un largo 

fiume, senti con quanta  sicurezza gli disse che si trattava del Po.  

Scese, prima di lui. Assicurando che sarebbe un giorno andata a 

trovarlo a Trento. Lo lasciò triste e lei, con quello stesso sorriso di 

prima, gli offri la mano. Si convinse più  tardi, per quell'episodio, 

che in città le conoscenze duravano  quanto le interviste, brevi e 

compendiose. Si dice di se stessi,  quelli del Sud, nome, cognome, 

età e professione, delle loro  terre, delle loro case, poi l'intervista 

scorre con l'ultimo sorso d'un bicchierino.  

Quelli del Sud poi si sentono soli, cantano per le strade  le canzoni 

dialettali, ma con un nodo alla gola, scrivono alla  famiglia e si 

sentono finiti, come la donna di marito da loro, che uno la lascia, 

l'altro la prende, nessuna la sposa.  

I! paese lontano è questo, dove nessuno ti conosce, dove  puoi 

essere figlio d'una bestia e non di quella mamma tanto buona e 

tanto triste.  

Qui vide che gli si spezzava l'anima a brandelli, mentre  cercava tra 

le case quadre ed alte e pulite la pietra aguzza  della parete del 
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vicolo al paese, o il suo albero di fico cercava  là nel suburbio, 

popolato di rumori di officina, di donne un  po' dimesse, di chioschi 

solitari.  

Ramorra ritornava al suburbio più spesso che non poteva,  per farsi 

amica qualche pietra della strada sempre allo stesso  posto; oppure 

si vedeva con una panchina dei giardini fuori  mano e guardava il 

sole che splendeva e che nel con tempo disegnava al balcone di casa 

sua un triangolino bianco, di  seta.  

E c'era pure qualche vecchio a fianco a lui, che parlava col sole, che 

rifaceva la storia della sua giovinezza e del suo  primo amore e c'era 

una vecchia che cuciva. I ragazzi gli passavano davanti. Ramorra 

cercava di avvistare tra quelli il Pietro del suo paese, il malandrino 

che vuoI vincere sempre lui. Qui, in fondo, trovava un po' di suo, 

anche se quei monelli non  lo chiamavano col nome e quei 

vecchietti non gli davano gomitate perché andasse a prendere loro 

un bicchier d'acqua  o non gli allacciavano le scarpe, come, da 

bimbo, i suoi nonni  che morirono.  

Fatta qualche necessaria conoscenza, Ramorra ebbe ancor più 

sgomento che l'uomo in città avesse, indispensabilmente, una via, 

un numero, un piano e che tutta la città non  gli appartenesse da 

una piazza all'altra.  

 

Frequentò il centro, tutti i fatti loro sul loro marciapiede,  niente 

schiamazzo niente allegria pubblica. Come nelle chiese  e nelle aule, 

come i frati e le suore dei conventi, povera gente!  ebbe quasi paura 

Ramorra.  

Sulla sua strada, sul suo marciapiedi, alle solite ore, 

quell'impiegato, quella sartina, quel prete. Inconttarsi ogni giorno  

alla stessa ora, passarsi di fianco fissarsi l'un dell'altro i lineamenti, 

senza potersi abbracciare come fratelli e gridare: Noi siamo fratelli!  

Fu questo il primo lungo viaggio di Ramorra tra gli uomini diversi 

da lui di cuore, sì di cuore, che non si abbracciavano come fratelli e 

non si dicevano parolacce per affetto.  
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La solitudine tira a Ramorra e ad altri molti scherzi. Ci  spreme, si 

spreme che noi ci troviamo nel tempo fino al primo  giorno della 

nostra conoscenza. E Ramorra altro non vuole,  per raccontarsi. Ma 

mi fa osservare che finora mi son messo un bacucco e che debbo 

essere più triste per l'avvenire del  racconto.  

Meglio era dire allora che la luna sorgeva come una lampada accesa 

sui capelli sciolti di una bella fanciulla.  

Potere amare una fanciulla cui dire: Per te domani mi  possa 

morire mia madre. Farmi scompigliare dalle sue mani i radi capelli, 

amorevolmente. Nel suo grembo, come in quello di mia madre un 

tempo, viaggiare nei sogni, contento!  

Ramorra che era cresciuto come un giglio, aveva pochi  amori da 

ricordare. Ma la sua passione gli rigurgitava alla  vista di un 

portone oscuro e cercava la donna nel buio come uno spettro 

affascinante. Talvolta pensava che vi dovevano  essere delle donne, 

pazze, come lui, di un amore al buio e  faceva su di esse le più 

strane congetture.  

Donne così non s'incontrano che nel letto, in dormiveglia, Ramorra 

pensò.  

Una sera, infatti, tornava dalla caccia per i vicoletti di donne 

perdute, ubriaco insoddisfatto.  

Un albero ed a fianco una pompa di benzina se li vedeva  davanti 

come due innamorati che s'abbracciavano.  

Ma fu così che una sera, in una città del Settentrione, con tutto 

l'ardire che poteva, guizzava dove la strada era vuota e una 

donnicciuola aveva il passo grave da guardia urbana.  

Più volte le girò attorno, l'altra non era allarmata, né si mostrava 

curiosa. Poi un ometto anziano le fu accanto.  Si era al principio di 

una stradetta che portava all'ingresso  del loggione del teatro.  

La donna ringraziò l'ometto anziano che scomparve. Dunque 

aspettava qualcuno, Ramorra si disse. Le fu vicino ed esordì con 

querimonie: - Buona sera, signorina, buona sera.  Sono tanto solo 

anch'io. Per dire che la vita è ingiusta per  me, dovrei piuttosto 

accusare la crudeltà delle donne. Ne incontro due per la via e 
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ridacchiano e si baciano ed io faccio:  «Si, si, mi piace» e loro 

ridono forte e commentano «Mica è guardia civica, quel Tizio», 

indicandomi a dito.  

La donna rise e fece un cenno di commiserazione. Doveva  la donna 

commiserare se stessa, Ramorra e la porta del loggione. Poi 

Ramorra chiese, la donna rispose; ella proseguì  che l'amica non le 

sarebbe stata puntuale se dovevano essere  passate le dieci.  

Ramorra stiracchiò il braccio mostrando galantemente  l'orologio 

ed accese un cerino: non era né bella, né brutta,  piccola e bassa. 

Egli non fece illanguidire il discorso, si prestò  ad accompagnarla; 

le dette la destra e le girò intorno. L'altra  stringeva sotto il braccio 

sinistro una borsetta nera: non era né bella, né brutta, piccola e 

bassa ed aveva venti anni, come  disse.  

- Solo venticinque giorni più di me - commentava Ramorra galante 

che aveva tre anni di meno. Ormai non passava  nessuno: c'era una 

scialba luna tra nubi di cenere sporca.  

- La mia casa è lì, dietro quell'antica muraglia - profferì tristemente 

la donna. Ramorra si sentì per la prima volta superbo, e volle 

accompagnarla fino al sozzo portone ingombro di carri, l'altra si 

rifece e domandò 1'ora e disse di essere disposta a fare ancora un 

giretto. Rarnorra dopo alcune schermaglie, le passò la mano sotto il 

braccio: - E' meglio vada  così! - disse con una voce apparecchiata.  

La donna sorrise, poi parlò dei suoi vivi e dei suoi morti, tra cui un 

fratello di ventidue anni. Aveva mangiato polenta  con pane, aveva 

fatta pulizia in cucina, lavati ed asciugati  i piatti, sua madre si 

sentiva debole.  

Era uscita ad aspettare l'amica: - Si doveva andare a cine insieme! - 

disse con amarezza.  

Passarono il ponte di un torrentello.  

Decisero di sedere sulla panchina. Nessuno passava.  

- Possiamo darci un bacetto - e la donna l'accolse un po' fredda.  

Se ne dettero ancora. Era freddo e s'avvicinava Natale.  

Fu fissato un appuntamento a domenica. Si scambiarono  «grazie e 

prego» della reciproca compagnia. Ramorra tornò  a casa con lo 
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sguardo alto alle montagne con la neve, bianche  sotto un velo di 

nube.  

Venne domenica. La mattina egli non era uscito per non  

incontrarla. Ed anche lei aveva voluto che l'appuntamento  fosse di 

sera: doveva già essere buio. Lei lo avrebbe riconosciuto 

dall'impermeabile chiaro, e lui? Oh! lui l'avrebbe subito 

riconosciuta: - Ecco, disse Ramorra - mi siete passata  davanti 

senza riconoscermi.  

- Oh - l'altra lamentò. Rina si chiamava. Si, Rina era  un bel nome. - 

Adesso non posso, ho da mangiare un po',  lavare ed asciugare i 

piatti, far pulizia alla cucina e la mamma  è debole ancora.  

- Facciamo alle otto e mezza, va bene?  

- Intanto voi potete vedere un film, poi passeggeremo come l'altra 

volta, non importa andare insieme a cine. Ramorra disse sì e le 

disse parole «Ciao, arrivederci, buona  sera, a più tardi, ciao, 

arrivederci, buon appetito» tutte di  seguito, d'un fiato.  

Girò nel passeggio: lo riconobbero alcune di quelle ragazzine ch'egli 

sempre adocchiava, anzi era la Teresa questa, quella tale Teresa 

d'un anno addietro, una delle prime conoscenze.  

E perché non aveva nulla da ricordare Ramorra delle sue  relazioni 

amorose? Ecco qui: Teresa per esempio, Teresa la muta, prima 

delle scuole elementari, ora commessa di lavanderia: - Oh! lo sto 

bene. Sempre la stessa piuttosto! Guadagno anche adesso, alla 

lavanderia!  

Era sommessa e buona, come sempre, in compenso parlava. 

Parlava di sé e s'accalorava. Diceva che guadagnava parecchio.  

_ Sempre lo stesso anch'io non trovate? - Distrattamente si riprese 

il giovane - Vedo che avete un soprabito  chiaro, io un 

impermeabile. Siamo cambiati ai vestiti.  

Lei non fece cenno, lo guardava e lui diventava comunicativo:  

_ Rammenti? - ricominciò Ramorra - iJ. tuo soprabito stinto, il mio 

cappotto largo lungo scuro, un po' scucito .. ?  Era di seconda 

mano, pensò tra sé. E quelle sere alla giostra?  Che la tua amica ti 

incoraggiava a parlare e tu neanche si e no rispondevi? Una sera 
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fummo soli finalmente, girammo  per tutti i giardini, sul sedile ti 

inoltrai la mano nei capelli  e non parlavi. Come una cosa della 

notte mi sembravi, sentivo solo il tuo respiro. Mi mandasti una 

busta sfatta e poche parole scritte che mi dicevi di sl. Ci vedemmo, 

sempre ci vedemmo, e non parlavi finché mi stancasti.  

Ramorra si riprende in tempo per chiedere scherzosamente:  

_ Non t'aspetta nessuno?  

_ Chi vuoi che mi aspetti!  

_ Sarei tanto orgoglioso di vederti fidanzata con qualcuno _ disse 

Ramorra e non capiva il senso delle parole. La accompagnò fino a 

casa.  

Dopo poco, mentre correva all'appuntamento galante, allo stesso 

posto dove si era congedato da lei, la rivide, rivide Teresa, muta ad 

ascoltare la dichiarazione d'amore d'un giovane, come una pecora 

che comprende la sua terra che bruca.  Teresa la muta! E brava! era 

ridiscesa nella strada.  

 Era già passata l'ora dell'appuntamento: la ragazza dei piatti 

ancora non veniva.  

E quando venne ella si lamentò. Le dispiaceva sempre, far 

aspettare: - Questa sera si va per lo stradone. Lo stradone  che 

porta a Venezia, di là additò la luna, Venezia, nella sua fantasia, 

doveva essere sotto la luna.  

Ritornarono. Non c'era un sedile dove potersi abbracciare, come la 

sera precedente. Passarono davanti ad una Chiesa e si fermarono: il 

giovane le prese la faccia tra le mani e  le chiese cosa avesse. Niente 

aveva, sembrava stanca. Andarono al sedile nel viale sul 

torrenteJlo. Si sedettero annoiati;  non sapevano cosa dirsi. Ma 

Ramorra si fece coraggio e spiegò  che era inutile e monotona la 

loro compagnia, se consisteva  soltanto nel dirsi i dolori l'un l'altro. 

Loro erano maschio e femmina. Potevano almeno un istante 

dimenticare. Faceva  freddo, potevano farsi caldo, materialmente: - 

No? _ chiese  Ramorra e le sussurrò a lungo.  

L'acqua del torrentello ebbe un fragore che non si avvertiva più a 

cento passi. Lei era fatta contenta sulla via del ritorno  e cominciò a 
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parlare di piccole cose con lena, ma Ramorra  era abbattuto e 

vuoto, perché niente gli bastava per colmarlo.  Non era valsa del 

tutto la pena. Si dettero la mano. Ramorra  prese il portafogli e 

l'altra con più lena: Mannò per amicizia  soltanto. Vi prego. E 

grazie della compagnia! - e scomparve  tra i carri saltellando.  

Non si videro più. Il giovane non seppe spiegarsi perché  mai non le 

avesse detto il proprio nome, per farsi ricordare.  

Non era valsa la pena. Voleva capire il mondo dell'amore  in quelli 

che amano veramente e subito si ricordava che una  sera, capitato 

alla stazione, aveva goduto una scena, che lui  credeva potesse solo 

essere scritta sui libri, di due giovani  innamorati.  

Stette sul marciapiedi a guardare il treno già composto,  si faceva 

silenzio sui vagoni che erano scuri. Qualche parente  s'allontanava 

in fretta per il sottopassaggio.  

Un giovane era rimasto e contemplava al finestrino la  fidanzata 

nascosta nell'ombra. D'un tratto si sente la voce  della ragazza, 

implorava: «scrivimi, scrivimi spesso», singhiozzava, chiedeva la 

mano del giovane e gliela baciava sul  dorso. Lui le raccomandava 

la calma, ma lei niente: con crescente singhiozzo usciva nelle più 

belle frasi d'affetto che  di solito si recitano sottovoce.  

Il vagone ha il primo scatto e lei che si sporge tutta e  lui corre, 

tentano di toccarsi le dita; lui si caccia il fazzoletto  e salutare, e il 

fischio del treno strilla e lei ancor più. Al  giovane fermo e pensoso 

passa davanti l'ultimo vagone fracassando e chi sa nella notte 

quante volte si sognò la fidanzata,  quei gesti, quelle parole.  

L'amore era culto fino al ridicolo, in taluni.  

Rarnorra ricorda un uomo, che al telefono pubblico  - veniva gente 

al caffè ed altri attendevano all'apparecchio  che si spicciasse - 

piangeva: - Mia cara, non vengo, a casa  tua non sono gradito. Non 

insistere, cara, non posso, non  posso. E piangeva davvero. Qualche 

ora dopo arrivava la donna e piangevano tutti e due presso al 

tavolino con sopra le  tazze del caffè, perché si dovevano 

disgraziatamente separare.  
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Un amore come quello, col pianto, voleva Rarnorra ed  infatti: una 

sera, con una canzone in voga, in autunno, sotto  i portici, dove 

fuma la caldaia delle castagne arrosto e il lucicchìo .del fuoco va sul 

volto rosso della ragazza che smercia  e che Ramorra conosce; 

suonano il violino in un bar con luce  gialla; passano donne sole e 

uomini soli che si bramano; il cinema sfolla gente più melanconica; 

ai casini i soldati sono  pensierosi; alla giostra nessuno spara al 

bersaglio; su tutta la città l'alta montagna: una di queste sere 

Ramorra vide Iole.  

Fecero all'amore come i bambini per qualche mese. Ramorra 

l'aspettava quando usciva dalla modisteria: portava un  berrettino a 

pizzo; quando la baciò, teneva le labbra scorticate  dal raffreddore. 

Alle sette, l'ora in cui si vedevano, non gli  disse mai «ti voglio 

bene», ma lo baciava con tenacia.  

Tentava di far lite ed anche lei ci stava: - me ne vado! -  fingeva 

Ramorra, lei taceva in cagnesco. In quei momenti Ramorra si 

sentiva fresco e leggero. Correva ad abbracciarla,  lei restava 

scontrosa e poi gli bussava col gomito.  

La domenica andava sempre a cinema ai terzi posti con  la mamma. 

Si videro tutto l'inverno; stavano seduti sulle panchine piene di 

neve. Il padre dovette accorgersene; venne a prenderla lui alla 

modisteria e così Ramorra non la vide più.  Ramorra ne pianse. 

L'era rimasta nell'anima. E ora, a pensarla, gli si strappava 

qualcosa dentro.  

Con Ramorra lontano lei dove passava la mezz'ora di libera uscita 

dopo le sette? Era mai più ritornata a quelle panchine dove tutto 

era bianco nella neve e in due non sentivano  freddo? Stavano 

seduti proprio sulla neve.  

Ramorra, che ama gli strascichi, ricorda che lole era com-  pagna di 

Teresa e che insieme parecchie sere esse riandavano  a bussare alla 

porta e poi scappavano giù per le scale. A Trento una sera Ramorra 

fece in tempo ad aprire e le vide li,  tutte e due: - abbiamo sbagliato 

- disse Iole.  

- E' il destino - determinò Ramorra. Entrate.   
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Le ricevette nella cucina e disse loro: aspettate.  

Andò in salotto a cambiarsi le calzette, che erano bucate  e usci, la 

prima volta in vita sua, in mezzo a due signorine  che, come tali, 

erano bellissime.  

Di Ramorra non si potrebbe mai completare lo specchietto degli 

amorucci, incominciati bene e finiti male.  

Egli si innamorava di tutte. Attaccava discorsetti sentimentali e se 

il giuoco riusciva, se il suo amore era tutto un  indeterminabile 

discorso sentimentale, gli bastava, era contento e orgoglioso e non 

chiedeva di più per guazzare nei sentimenti.  

Una, bionda con le trecce, la pelle colar pera, faceva con  Ramorra 

anche lei la malata sul palcoscenico. Disse un'intera serata di sì a 

Ramorra che toccava tutti i tasti delle sue cantilene d'amore. 

Ramorra se ne aspettava il premio; si dovevano  vedere, dovevano 

continuare, ma lei, aveva l'immancabile fazzolettino in mano, disse 

col tono solito la frase fatale dei romanzetti: - Ti amo, caro, ma non 

posso essere tua.  

Al che Ramorra, sconfitto e umiliato, seppe gridare fortemente a se 

stesso il rimprovero solenne: che avesse davvero badato lei, dalla 

pelle colar pera, ai suoi discorsi?  

Ella aveva badato che Ramorra era tre dita più basso  di lei, aveva 

badato alle sue gambe fini, ai suoi polsi ridotti  ai nervi, al suo petto 

pulito, alle scapole fuori.  

Quando verso amanti più umili di lui apparve vittorioso,  la partita 

era meglio non averla giocata. Allora è tradire l'umanità quando 

l'amore si nega a chi lo chiede. E Ramorra tradì  l'umanità, 

commise il suo ultimo peccato mortale quella sera  che accese la 

luce nella vettura del treno. Una donna, appena  intravista in un 

cantuccio sotto il finestrino, tremò, egli smorzò la luce e si mise a 

sedere. Era certamente disinvolto 

 per quella donna nell'oscurità che doveva essere più infelice di lui.  

Non pensava dapprima alla donna, di cui le scarpine bianche e le 

gambe nude si distinguevano nell'oscurità e che per  il resto pareva 

un pupazzo, un ammasso di cenci.  
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Ramorra aveva girato in lungo tutti i vagoni in cerca di  compagnia. 

E vedeva le donne appoggiate fiducia se ai loro  uomini, i giovanetti 

stringevano le mani alle ragazze e un vecchietto e una vecchia si 

facevano segno con le mani. Sotto  la luce azzurrata tutto era 

intimo: gli stessi sedili e le porte, i finestrini, le reti, i poggioli erano 

suppellettili amiche,  e come quelli domestici, dei viaggiatori che 

persino avrebbero  acceso del fuoco nelle vetture per riscaldarsi 

come al focolare,  in quella fresca notte di primo inverno. Ramorra 

passava nei  corridoi e guardava; passava come davanti le case degli 

altri  e n'era angustiato: avrebbe voluto il suo cantuccio anche lui  e 

la sua donna. Quella intimità degli altri era così allettante.  E gli 

innamorati? Si cantavano nenie nelle orecchie dondolandosi. E le 

comitive dei soldati e dei coscritti cantavano  e battevano pugni e 

piedi per fare armonia.  

Ora, al buio, con la donna che poteva palpitare anche  lei, Ramorra 

si sentiva meglio. Accese una sigaretta sempre  dal suo posto. Cercò 

di vedere meglio la donna. Forse la donna, a quell'ora di notte, sola, 

ma!, forse voleva dormire e  lui che cercava qualcuno per fare del 

vagone una piccola casa.  Andò al sedile sotto al finestrino in modo 

che la donna gli  fosse dirimpetto. Fece molto sforzo per cambiare 

posizione.  Poi fu più sicuro di se, non ci si stava meglio che in due.  

Domandò, gli fu risposto. Era donna che veniva via dalla città,  

dove praticava una cura per i denti. Subito un po' di ribrezzo  

invase Ramorra: i denti! Signorina, sì, ma con i denti... offrì  una 

sigaretta. Era lieto che l'accettò; lei fumava, molto. Lui  assicurò 

che ancora ne avrebbero fumate di quelle buone. Le sue battute le 

disse a fil di voce e le pause quasi lo sotterravano. Se qualche luce 

dai binari adiacenti veniva, scrutava: lei sempre nell'ombra fitta. E' 

quell'ombra aizzò l'istinto di  Ramorra. Le fu accanto, le toccò le 

gambe. Le gambe erano  liscie come scaglie, con peli radi radi e la 

carne floscia.  

 

Una donna patita è donna, nell'ombra. Donna che poteva  essere 

madre. Donna che alle prime schermaglie di un giovinetto sentiva il 
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sangue salire per un'effimera ebollizione. Tentata da un giovinetto 

gentile che offriva sigarette fino all'arrivo. Donna che non si dava, e 

lo disse subito, per non tradire,  può darsi, una offerta con un'altra. 

Ma forse era semplicemente la signorina anziana che rinnova ad 

ogni messa il suo  voto. Aveva il difetto di accettare sigarette da un 

giovane.  Così diceva di no e doveva ripugnare se stessa, vecchia, 

col  marcio in bocca. Tacquero poi, lei in un cantuccio e Ramorra  

nell'altro, separati dal poggiolo. Si arrivò che si doveva scendere. La 

donna accese la lampada, raccolse i suoi fagotti guardò triste. 

Chiese se anche Ramorra scendeva. Vigliacco! Egli  finse di dormire 

e quella se ne andò sconsolata.  

Aveva tentato una vecchia signorina dai denti guasti, aveva 

assaggiato la carne floscia con le dita, l'aveva rifiutata. E bravo 

Ramorra! Sa fare anche il cattivo!  

Anche verso la donnetta fu cattivo. La donnetta, dappoco  maritata, 

s'era proprio ridotta male.  

- Mi sento male per tutta - gemeva verso il marito.  

Il marito innervosito correva al lavoro di mattina,  al buio.  

Non le diceva: «sta meglio» ma «mi raccomando quei  broccoli per 

oggi!» e la donnetta nella camera che vide le nozze, passava il suo 

tempo a piangere. Ramorra quando la  vide per caso se ne fece 

subito il ritratto: con quella sua testa  piccola la donnetta che non 

aveva mai capito quel contare  del marito sul libretto di lavoro. 

L'aveva vista scopare la casa,  abbellita nella polvere col sole.  

Quella donnetta chiese a Ramorra un po' di amore mentre  stava 

per essere madre ma Ramorra, puntuale, aveva rifiutato.  

Con ciò? Ramorra ha chiesto mille volte al cuore di essere  sincero e 

il cuore gli ha risposto che le donne belle debbono essere impiccate 

ed arse.  
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III 

 

Costruirsi una vita.  

Era il problema che subentrava agli affanni amorosi.  

Un giorno perduto, annotava quotidianamente Ramorra.  

Gli veniva il proposito di lanciarsi dalla finestra nell'oscurità, e 

volare e volando abbaiare con i cani, essere nelle cose della notte e 

gridare: un giorno perduto! E poi? E poi le  stelle scomparivano e 

andava dissolvendosi il manto della notte. Ramorra non sapeva che 

fare poi. Frattanto un giorno era perduto, e sulle dita contava 

probabili avvenimenti che,  se occorsi in serata, avrebbero potuto 

fargli gridare: un giorno,  stravinto!  

E si domandava: - Se avessi lavorato tutto un giorno,  con la zappa 

magari, il piccone?  

E si rispondeva: - Così era, era uguale.  

(I contadini rientravano in paese, sulla sera, col piede  stanco e con 

aria morta. La lunga fila. Chinando ritmicamente  anch'essi la testa 

come le giumente. E l'aria anneriva e nelle  case un fuoco con la 

tazza del decotto. E i figli intorno illuminati dal fuoco. E nel pollaio 

le galline aprivano le ali come  sbadigliando. E la donna china sulla 

tazza. Il fuoco era subito  spento. Il contadino sospirava che il 

giorno era andato e s'ac-  corava e, si sa, certo gridava anche lui che 

il giorno era perduto).  

E di nuovo Ramorra si domanda; - Ma se avessi bevuto  tanto 

all'osteria in buona compagnia facendo bestemmie  e schiamazzo?  

   E si rispondeva: - Così era.  

- O meglio, avendo abbordata una donna, se mi fosse  stato detto di 

si?  

E - Così era.  

- E se con la donna mi fossi baciato per la prima volta e lei 

sospirando ... ?  

E - Sempre così era.  

Farsi una vita era per Ramorra come mettere su un pranzo quando 

anche l'olio manca, la cucina, un fiammifero. C'è solo la madia con 
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tozzi e fette di pane. E dalle parti del Sud  si rinuncia ad un pranzo 

perché non si trova più spesso un  fiammifero e l'olio. Ci si 

accontenta del pane assoluto.  

Bisogna capi do questo ragazzo: Ramorra vuoI dire che  la vita non 

è l'acqua di un fiume che scorre uguale sotto gli  occhi di un uomo 

sulla sponda, intontito. No. Aveva provato  per un anno a farsi 

solide basi di un avvenire e di tutto questo  tempo non gli uscì dalla 

penna se non uno dei suoi soliti colloqui con se medesimo.  

E s'imbucò una lettera nella scrivania, un'altra la inviò  in Paradiso.  

Nella prima si  mandò a dire:  

« Tu hai vissuto con fragore per tutto un anno. Calarono  le nebbie 

inerpicandosi sui ceppi tagliati del bosco, le quercie  furono spoglie 

e rifiorirono, partirono le rondini e sono ritornate. Oggi è festa di 

quelle che tornano anno per anno.  Un giorno ti senti d'un tratto 

rinnovato e pur tutto ritorna:  questi fiori e questo verde e il 

biancospino che sfocia dal cespuglio. Ma tu perdesti controllo del 

tempo come ti fossi avviato, con numerosi bagagli, tu lo sai dove. E 

quando ti ricordi del tempo è al mattino, che s'annuncia con 

festanti soli di là  dal balcone socchiuso. Ogni mattino alla stessa 

ora tu parli  con quella voce dimenticata dei primi monosillabi. Io 

t'ascolto. E sulla strada, sotto il letto, ruzzano i bimbi 

smisuratamente fino agli ultimi minuti prima di scuola. A quell'ora,  

sempre, quante riflessioni vai maturando e ti fai lo schizzo  della 

vita nuova. Dici di si, si può ricominciare daccapo, rifarsi 

matematicamente secondo lo schizzo. Qualche bimbo si  sente 

piangere, la mamma lo ha battuto perché non voleva  andare a 

scuola. Dopo l'ora di scuola, per la strada, ricordi?  C'era qualche 

donna seduta a lavare la verdura, diceva «buon  giorno» a coloro 

che passavano e domandava di questo e  di quello. C'era qualche 

bambino di quattro anni o di cinque,  che non giocava ancora.  

Tu pure chiamavi fortunati coloro che restavano a casa,  i fratellini 

più piccoli, la mamma che cucinava e le comari  che venivano a 

prendere a casa il lievito o la tortiera. Ricordavi com'era casa tua a 

quelle ore, . quando tu non c'eri, tutta illuminata con la finestra 
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aperta. Lo ricordavi quando a scuola  non andasti per un malessere. 

Ma non potesti neppure giocare.  I compagni ti avevano tradito: 

tutti a scuola quel giorno!  

E ora pensi che l'umanità ti tradisce, se i contadini battono i sassi 

della strada con gli scarponi avanti giorno, che  vanno al lavoro 

senza rimpianti. Questi altri bimbi senza capricci e i bottegai che 

spicciano i clienti senza mai vedere  il sole in piazza a una cert'ora 

dove sta, quanta gente c'è in  piazza, chi sono, cosa dicono: questi 

pure ti tradiscono.  

Non resisti. Levato appena, vai in piazza e vedi chi c'è  e senti che 

bell'aria c'è la mattina in piazza. E vedi pure gente  che non conosci 

e che stimi amica, seduta, capochino. Qui  tu ti confondi. Rasente i 

muri passano correndo l'impiegato,  un muratore, qualche altro, 

frettolosi. Guardano verso voi, si sbiancano in viso. Tu vi leggi gran 

premura e affetto e  scontentezza. Questa è l'umanità che pure ti 

tradisce. Quelli  che non fanno come vorrebbero o come te, sotto il 

sole della  piazza, ozioso.  

«Passarono i giorni, ogni tramonto in disparte concludevi che è 

sempre tardi ricominciare; ma se con un amico  (un impiegato, un 

muratore) passeggiavi, ecco dicevi ed eri maestoso: - Già verso il 

tramonto quanti atti giganteschi e mature riflessioni sono possibili 

ancora.  

E' sera con la luna. Ti stanchi a passeggiare. Staresti tutta  la notte 

fuori, così, a bearti delle cose sotto la luna che t'appaiono eterne: 

così le porte chiuse, i camini, i muri dei giardini. Con tutte le cose 

vorresti stare un po' assieme e vedere  come la luna tramonta, 

ascoltando i gemiti di questi uccellacci notturni. Questi gemiti 

richiamano i morti e tu ti prepareresti a vederli passeggiare,  i 

morti in vestaglie bianche. Ma  un tuo amico accusa il sonno. 

Rincasare è una necessità.  

E a ognuno casa sua, a ognuno il suo lettuccio e l'ombra.  

Così gli uomini si arrendono, al sonno. Ma tu che! Non sei  

convinto che la notte è fatta per dormire e le cose non credi  che 

dormano. Se l'uomo volesse, anche di notte le cose non  sarebbero 
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abbandonate. Basta pensare: le sere di festa sono  i fuochi di 

artificio. C'è tuono e rumore e luce intorno. E  la banda che suona. 

Basta pensare: i contadini d’estate portano in paese il grano da 

remote contrade viaggiando di notte.  Cantano, sgridano le bestie. 

Arrivano in paese all'una, alle  due di notte e all'una, alle due 

ripartono. Cantano, sgridano  le bestie.  

Per tante ore della notte il mondo tace abbandonato sotto  lo 

stupore di mille stelle. Per altrettante ore tu ti adagi nel letto nudo 

di anima e corpo. Ritorni al tuo essere primo. Qualcuno ti legge i 

più segreti pensieri senza che tu lo sappia.  

Perché? A questo punto perché sei fermamente deciso a 

ricominciare domani? Vita nuova?  

«Per un anno, capisci, lo stesso proponimento tradito e  ti struggi. 

Pensi a un altro mondo possibile a vivere con una sola volontà e 

premediti la partenza. No! Capisci, prima invochi un tuo domatore 

che si fa sempre desiderare, subito  dopo, bastano pochi amici, 

l'umanità sorella, una parola, un  discorsetto, un bicchiere.  

Passa il tempo, ma tutto ritorna: la pioggia e l'aria nera  e il gelo. E 

a ognuno casa sua, ad ognuno il suo lettuccio  e l'ombra. L'ombra.  

La decisione di oggi non sai se è quella che potrà durare  domani. 

Oggi è festa. Tutti gli uomini, anche quelli che ti  tradiscono, eccoli, 

allegri anch'essi, stanno in piazza sotto il sole. Oggi, tu dici, bisogna 

schivarli. Lasciarli soli. Oggi stare  in casa come fanno gli amici. 

Tradire quelli che tradiscono:  così è tra i peccatori.  

Tu questa sera pensi che meglio sarebbe tradire tutti  quanti, uni ed 

altri. Chissà, domani, al mattino, che s'annuncia con fette di sole di 

là dal balcone socchiuso?»  

Chi lo sa?  

Il padre gli diceva le sere lunghe davanti al focolare, d'inverno:  

- Tu sarai la mia fortezza, Ramorra.  

E il giovane rincuorato rispondeva frettolosamente di si.  

 - Io, un misero operaio (vivrò fino alla morte il mio mito di 

ciabattino) - riprendeva il padre - ma avrò fatto  di te un uomo che 

se ne fregherà. Mi spenderò la luce degli  occhi, per te.  
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Ramorra non sapeva ringraziare. Si sentiva assai angustiato dal 

cieco domani. E il padre a riprendere per sognare.  _ Fatti quello 

che vuoi: avvocato, medico, prete, ma un uomo  con i fiocchi. Io per 

me non vorrò niente. Sulla lapide una  bella espressione, o se farai 

l'avvocato, vorrò venire a sentirti.  E poi un bastone, con la testa del 

lupo al manico ben intarsiato, un bastone d'argento. E con quello ti 

metterò sempre  paura se non fai l'uomo come si deve.  

_ Si papà - diceva contento Rarnorra - e pensava che  con uno come 

il padre alle costole, non avrebbe sbagliato una  sola posta 

dell'avvenire.  

Ma il padre morì. Ora lo piange, qualche volta, soprattutto perché 

non c'è un uomo come lui e con quel bastone  d'argento impegnato.  

Ramorra al cieco avvenire preferisce la piacevole rotta dei giorni.  

Quante serate burrascose, con la stridula fisarmonica, i bariletti di 

vino e i sudori dei balli!  

La fisarmonica smetteva il ballabile richiesto, il soffietto  era chiuso 

sulle ginocchia del suonatore, che a ogni pausa beveva. Di fuori 

scrosciava l'acqua, si sentivano cupe voci  nella strada. Poi 

l'accordo riprendeva, allegro e svelto, e si  ballava la polka. Le 

coppie, mute e senza tenersi a mente,  saltavano in cerchio. La 

musica gridava, come la volontà del  destino, quelle coppie, e il 

giovanotto e la ragazza si volevano  bene, come sposi ubbidienti al 

destino che chiama e che lega.  Così legava la musica. E le madri da 

una parte e i padri dall'altra, vicino al fuoco, intenti ai passi, 

all'andatura, al giovane e alla ragazza, alle coppie tutte, buoni 

figliuoli che non  dovevano avere pensieri cattivi. Proprio così, la 

musica legava  e la mazurka piaceva. Chi guardava si sollevava sulle 

natiche  e i padri e le madri muovevano i piedi senza farsi vedere,  

intenti sempre alle pieghe delle vesti e al modo dell'abbraccio.  

Si dava finalmente da bere al suonatore, che con una  mano 

reggeva lo strumento, con l'altra il bariletto, alzava il capo verso il 

soffitto attingeva come a una fontanella. E i  giovani cacciavano le 

cicche dalle tasche, e mettevano insieme tabacco e molliche. E 
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quando tutti si avvicinavano da uno ad accendere, si facevano 

buone confidenze, l'uno di faccia all'altro con le sigarette.  

E poi passavano al vino, si facevano i brindisi, si battevano le mani, 

si giocava alla morra, tutti si sentivano grandi  e amicissimi, 

annegati in un trambusto di voci.  

Mezzanotte, l'una, le due, nessuno si contentava. E la  festa non 

finiva al chiuso. Fuori si portavano le serenate. Si cantavano 

canzoni belle e sconce.  

Ramorra cadeva in delirio e non poteva dimenticare mai  quelle 

sere. E i suoi amici, che tenevano il contegno delle persone civili e 

non si abbassavano a tanto, lo rimbrottavano con asprezza. Una 

sera, dopo bevuto, voleva morire. Ma i comizianti ubriachi sulla 

strada se lo prendevano in mezzo  e lui non voleva più morire. Il 

disgusto infine lo prese. Scrisse  la cosiddetta «lettera al Paradiso» 

rimasta lettera morta:  

- «Cedi a Gesù Cristo la vittoria. A lui che dicono oppressore del 

male. Voler vincere la vita è come farsi asceta e penitente. Tu più 

volte hai tentato inutilmente. Dovevi negare tuo padre e tua madre 

e tutti i tuoi fratelli per tentare  una cosa simile. Così, desti pace 

alla coscienza e fosti un uomo  soltanto, uomo comune. Uomo che 

s'ubriaca, gioca alle carte  e fuma, e mangia e dorme quanto vuole. 

Uomo che desidera  la femmina come il cane d'estate, come i muli 

alle fiere. Andavi sempre cercando di occupare il tuo tempo 

parlando con  gli amici di te. I giorni passavano e le stagioni come 

fogli  scartati di un libro nuovo e pregevole, ma tu non t'accorgevi  e 

nulla conquistavi: tuo padre a quest'ora aveva un figlio.  E un 

giorno dicesti che non era del tutto perduto il tuo tempo.  Le tue 

avventure le contavi a tutti. Quelli ti ascoltavano, ti chiamavano 

«bravo» e tu ti sentivi orgoglioso come il contadino che ha avuto 

raccolto buono. Solo la notte sapevi che eri un vinto e Cristo era il 

vincitore. Ma t'addormentavi cosi  presto!  

Una sera ti dissero che tra gli uomini talvolta succede di non 

rialzarsi e rimanere nel letto come gli uccelli sugli alberi, quando 

c'è neve. Niente di meno, quella notte non  dormisti, per restare 
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guardingo e prendere le misure convenienti, se ti fossi sentito 

mancare. E da quella sera la tua  coscienza torna a parlarti col 

linguaggio della minaccia. La  tua coscienza! Tu la combatti.. E' un 

frugolino sempre scontento che morde o, come si dice, porta 

scalogna.  

Ma come si fa? Dare ragione alla tua coscienza credi che  sia fare 

oltraggio a tutto te stesso e dimenticare che prima di tutto sei 

uomo, come gli altri.  

Tu pensi: ecco, è il pelo che mi manca, il pelo del lupo e di 

innumerevoli esseri umani. Vuoi essere come gli altri.  Duro come 

il chirurgo, inflessibile come il giudice, tenace come un latitante. Il 

bandito, guai se fosse in guerra con la  sua coscienza! Cosi pure 

l'avaro, l'imbroglione, il ladro, il  custode di cimiteri. Può darsi che 

tu abbia la veste del traffichino ingenuo. Cerchi di accontentare nel 

contempo la tua  coscienza e il tuo desiderio. Quando servi l'uno e 

l'altra tradisci, pensi che sei vinto, Cristo è vincitore.  

Non può durare la tua ignavia. Tu morirai certamente  molto tardi, 

ma in tempo per pentirti e mettere a posto le  carte del tuo viatico, 

Perché nessuno ha mai detto al Signore:  _ Soggiogami, da 

vincitore, Signore, io non mi arrendo! -»  

Davvero povero Ramorra!  

Non sapeva che volere. Quante aspirazioni, quante lenti per 

l'avvenire! Cose incominciate, poesiole, articoletti, drammi di tre 

atti e tanti quadri! I suoi amici volevano una sola cosa, l'ottenevano 

ed erano contenti. Ramorra voleva l'impossibile, s'era messo in 

testa di vedere il suo nome o gridato  come quello d'un calciatore o 

scritto grande sui libri. Voleva cominciare sui giornali, ma fini con 

l'impartire lezioni private  guadagnando qualche sigaretta e intanto 

gli andava a genio  frequentare i suoi amici d'infanzia. Gli faceva 

nodo alla gola  se gli dicevano che lui da gran tempo non li 

guardava più, superbo dei suoi studi. Questi artigianetti di una lira 

e mezza all'ora gli dicevano dell'umanità sofferente che resta dove 

la  mettono e non pensa di arrivare dove non può.  
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L'autunno, nemico di Ramorra, gli tese lo scherzo più  crudele: gli 

furono rubate le valigie in una stazione. In una valigia c'erano certe 

cose scritte, i momenti più belli della sua vita.  

Ramorra si accorse che il mondo si approfittava delle  sue valigie e 

delle cose utili dentro, delle sue camicie nuove, delle sue maglie di 

sotto, dei suoi butirri, non dei suoi sentimenti. Cose perdute 

dell'autunno! Ci contava. Poteva farne  un libro, chi sa? Ramorra 

non badava però che il vento rubava  le foglie agli alberi e non c'era 

rimedio.  

Si ritrovò solo nella stanzetta di casa sua, di sera quando tutti 

dormivano e il fuoco in cucina era coperto di cenere. Ogni giorno si 

convinceva della sua inutile vita, se la grazia  gli fosse mancata di 

un amico o la nota di una canzone. Serrato tra quattro pareti, con la 

nube di fumo e I'apatia dei mobili, sempre quelli, non voleva, non 

poteva stiracchiare una  grama esistenza; sentirsi trascorrere il 

tempo tra cumuli di  cicche, come gli attori del cinematografo.  

Intravide un avvenire disastroso: con una pancetta aristocratica 

sedeva dietro un lungo tavolo smosso di registri mastri  e carte 

varie, con una penna infilata all'orecchio, ogni tanto  guardava 

annoiato sulla strada. Brutto avvenire. Ramorra si  ostinò sempre 

più nel pensiero di morire, da imbecille così  com'era, e da eroe, 

suicidandosi.  

Morire per le cose, sempre quelle, per il mattino e la  sera che non 

cambiano mai, per i pranzi alle stesse ore, per i pomeriggi delle 

domeniche, le partenze dissipate, gli amici  diventati uomini, per 

Dio che non scendeva sulla terra a dire  «Cambiamo faccia a questo 

mondo!»  

Quante cose Ramorra voleva dire, erano sempre le stesse cose.  

La madre, al paese, l'aspettava la sera, sola, vicino al  fuoco. Egli 

s'accorgeva che aveva menata una giornata peggiore della sua, che 

il sonno non valeva a far dimenticare.  Incontrava nella mamma lo 

stesso cupo desiderio di vivere  diversamente e diventava 

scontroso. La mamma pure lo capiva, scopriva la carbonella per lui 

e subito se ne andava a  letto, e lui restava, appoggiato alla focagna; 
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povera madre cui Ramorra gridava scrivendo la bestemmia: 

«Muorimi, mammamia, chè ti vorrò più bene! »  '  

Venne il giorno di Sant'Antonio Abate, dopodomani di  San Mauro 

Abate, suonarono le campane per festa. Quell'inverno ancora non 

s'affacciava, gennaio fu tutto una splendida giornata di sole. Ma 

Ramorra, non per questo, decise di scappare da casa perché voleva 

morire.  

Andò al fiume, dove s'incontrò col vecchio sulla sponda.  

Decisero di morire insieme, perché anche il vecchio era sfottuto. 

Dopo che fecero lamenti e pianti, dopo che dissero che  sì, era 

l'unica, di morire perché il cuore non dolorasse più,  faceva al 

vecchio Ramorra: -Io lascio le scarpe chè le porti  il passante a mia 

madre.  

Un cane abbaiava sull'altra sponda, faceva di no, di no  con il capo; 

dal paese, che pareva vespaio, giungeva un vocio, dal campanile 

scendevano tocchi, il cielo nell'acqua melmosa  del fiume sembrava 

rabbuiato, il fiume correva e giunse pure di là, da quei pini, un 

vento caldo, che era una voce.  

Il vecchio si avanzò nel fiume col bastone, piano, quasi  per non 

farsi male. E diceva «Su, forza» a Ramorra « altrimenti ne pigli col 

bastone. Sù, forza, dei ragazzi non ci si può  proprio fidare. Sù, 

forza» e Ramorra piangeva: Sì! Mi slaccio  le scarpe, voglio che le 

tenga mia madre da qualche passante.  Vengo subito.  

Cadde in ginocchio, chinò il capo, piangeva, vedeva a un  metro da 

sé tumultuare l'acqua del fiume.  

Il corpo del vecchio s'allontanava con le onde, frattanto.  Allucinato 

e preso da pietà per il vecchio, che aveva tenuta  la parola, Ramorra 

si erse: - Addio, addio vecchietto, addio!  

Già i cavalloni lontani sommergevano tutto. Il vecchietto non poté 

rispondere e Ramorra si salvò.  

 .  

Il ricordo ci lega a una parte consumata della nostra vita.   

Per Ramorra lo stesso presente era già ricordo. Forse,  non a torto, 

faceva poesie. Si crede che i poeti facciano del presente un eterno 
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ricordo. Ma la vita di un uomo, se così fosse, null'altro che ricordo, 

dovrebbe eternarsi limitandosi, annullandosi nel giorno, 

nell'attimo. Ramorrino tutto questo ha temuto, si è salvato 

dall'annegamento e si è salvato dalla morte con il ricordo eterno di 

una parte di se stesso già sprecata. Ora dice che potrebbe far la 

lotta con la vita, anche  se debole. Essere un altro se stesso con la 

mentalità dei migliori. Dice che bisogna fermamente decidere 

picchiando il tavolo col pugno duro. La sua generazione s'avvia con 

un treno che anche lui dovrà prendere. Può essere il treno dei 

coscritti  o quello che spinge sulla porta di una pensione. Dice che 

quello che sembra è una falsificazione di se stesso. Vuole essere,  

invece, per tutta la giornata, quello che ogni sera si riprornette  

vedendosi in un cerchio di luce suo padre davanti, un po'  triste. 

Ecco cosa farà: sarà tutto se stesso, obbedirà a quella voce che parla 

in lui, finora inascoltata. Tutto se stesso.  

Intesi.  

Ah Ramorral Che aria di buttarsi a mare dopo questa colazione! 

Adesso ti andrebbe di fumare tanto per non saper  che fare, ma 

forse ti alletta più scrivere una lettera a qualche  amico. Passa un 

uomo antipatico sotto la finestre: è colui  che fa tutto con regola e 

pensiero, poggia il bastone pianino,  guarda un po' intorno nella 

via, finalmente si inguanta le mani. Ma tu! Ah Ramorra! Stamane ti 

soffoca il sole e le nubi  non sono che soffioni sollevati dall'inerzia 

del mondo.  

Il romanzo era finito e Ramorra mi disse: - Voglio partire, qui non 

ce la faccio.  

Ed io, questa volta, scocciato, duro e secco incominciai:  - Partire 

per piangere all'altra sponda i tramonti dei  giorni perduti che vale? 

- Gli chiesi. - Lottarsi conviene,  disprezzarsi. Tu ti vuoi troppo 

bene, mio caro. E chi ti piangerà alla fine, talmente ti sei pianto da 

te? Oh caspita! Mi  hai fatto diventare cicala per narrarti e tu sei 

una mosca:  le mosche il caldo prima le intontisce e l'inverno 

l'ammazza.  
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Ramorra si scolorì, colpito nel debole, ed io divenni più  forte di 

mai.  

- E - ripresi - s'io riesco, com'è mia volontà, a vincere me stesso, 

non avrò più compassione di te. Ti prenderò,  ti lascerò come una 

bella antica canzone che vale per la digestione e magari sotto la 

luna una notte che io non l'abbia aspettata. Tu ti roderai, tu ti 

struggirai nell'isolamento come  un'amante spregiata. Finirà che tu 

venga dimenticato.  

- No! - m'implorò Ramorra.  

- Sì! - gli gridai - devi andartene ormai.  

E lui: - Campana non suona se non la tocchi col martello. Sono 

triste. Aiutami!  

Dopo che feci un atto di rifiuto e dissi: - macché! - lui di nuovo:  

- Dimmi almeno addio! '  

Mi arresi subito. Non dovevo, dopo tutto, fare il crudele.  Ci 

dicemmo addio tendendoci le mani. Egli lacrimò.  

_ Anch'io - dissi per rifarlo - sono contento di averti fatto un 

romanzo in cui ci figuro. Poi tagliai corto:  

_ Via! - Ramorra si ridusse in frantumi di specchio.  

Ero vittorioso, felice.  

Fu quando scorsero i problemi minuti per riempire di  uno 

specchio nuove stecche di legno del guardaroba (e dovevo  far 

colletta tra i patenti e non potevo dire che è inutile a  ognuno lo 

specchio) fu allora che piansi amaramente e avrei  voluto 

andarmene con lui, seguire la sorte del caro magro e breve 

Ramorra, ma non potevo. Mi guardai intorno. Le quattro pareti 

della mia stanzetta sembravano comprimersi e finsi  ancora di 

morire e, innamorato moribondo, come volessi svelare un lontano 

amore agli ultimi istanti, ricominciai: «Io  Ramorra lo avevo 

nell'anima da un pezzo ... »  

Ecco che uno si distrae al bivio, si perde. E chi gli dice  «Prendi da 

questa» e chi «Prendi da quest'altra ». E uno  resta là, stordito. 

Aspetta che le gambe si muovano da sole.  

Tricarico, 1942 - novembre 1943.   
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Il paese 

  

Tutti d’accordo: per le tre di mattino sarebbero arrivati sotto casa 

il compare Giuseppe e sua moglie, con l’asina. Essi che dovevano 

a quell’ora levarsi per arrivare per tempo in una contrada presso 

la stazione, si offrirono ad accompagnare me e mia madre alla 

stazione per farci prendere il treno. 

Caricarono i nostri bagagli sull’asina. Ma pure a quell’ora un 

altro compare aveva messo a disposizione due ragazzi suoi e due 

muli perché ci scortassero. I ragazzi, Ninuccio aveva 18 anni e 

Paolo un po’ meno, tardavano a svegliarsi.Ninuccio soprattutto 

che avrebbe anche lui preso il treno per andare la prima volta in 

città. Giuseppe, il compare, era impaziente.  Alle quattro, 

massimo, bisognava avviarsi per fare in tempo, alle sette, a 

prendere il treno: 

– Mentre, – si affannava a dire – la corriera parte alle sei 

meno poco, noi dovremo arrivare prima, prendendo scorciatoie 

una dopo l’altra. 

Finalmente Paolo scese da casa nella stalla a prendere i muli, 

poi scese Ninuccio, tardo con le mani sugli. occhi. 

Ci avviammo. Il padre di Ninuccio e di Paolo, dietro il nostro 

corteo, raccomandava il muletto a Paolo, gridando forte di non 

montarlo, di non metterlo a galoppo. Svoltammo senza guardare 

nessuno le finestre tappate di ombra calda che si sarebbero aperte 

dopo molta strada. 

C’era buio, nei tratti più oscuri accendevo la lampadina che mi 

doveva servire nel treno. Quando Ninuccio me la scorse  volle 

trovarsi in tasca le cartine, sfarinare il tabacco forte  e ravvolgersi 

una cicca. Si era appena sulla rotabile, si guardò tutti adestra in un 

vallone calmo di nebbia bianca, come lago. La moglie di Giuseppe 

ci disse: 

– Le ragazze a mondare si bagnano le gambe – e rise.   

Ninuccio ancora: 

– Si rinfrescano – disse con la bocca piena. 
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    Bisognava salire a cavallo sui muli e sull’asina: io e Ninuccio sul 

mulo più vecchio; mamma sul muletto nel basto, Paolo ne portava 

la cavezza perché era pericoloso lasciarlo a se stesso. Giuseppe fece 

complimenti alla moglie. Lei piccolina, con la sua veste lunga e 

larga, preferì andare a piedi: – La faccio ogni mattina questa strada 

– disse con tanta convinzione.  La vidi far passi lesti da monaca, 

avrei voluto scorgerle i capelli bianchi come nebbia sotto lo scialle. 

Il compare Giuseppe decise. Lui si mise sulla groppa dell’asina 

carica già dei bagagli, e ci precedeva. Poi veniva il muletto, poi il 

mulo vecchio, mio e di Ninuccio. E la moglie di Giuseppe andava 

scartando i sassi di lato. 

Si pensava alla nebbia. Nelle conche tra i monti, finoa una 

certa altezza, dilagava, formava dei ponti. – Il mare – mi disse 

Ninuccio – da noi non ci sta. – Il mare – gli risposi – è molto 

lontano da noi. E subito dopo una pausa, parlammo d’altro. 

Lui disse che se veniva chiamato a fare il militare, si  sarebbe 

gettato con un salto sulle ragazze; chi gli avrebbe  detto niente? – 

Mentre di quà si può giocare solo quando  si monda il grano, 

ma ‘le ragazze vorrebbero … Sono i genitori! – Lui però una 

ragazza l’aveva salita. A quell’ora dormiva.  Gli domandai, 

staccando che faceva in campagna, tutto il giorno, d’estate. Mi 

disse che più volte si metteva a dormire nel fieno. 

– Ma ci sono i serpenti, non hai paura? 

     – Che? – recise lui – del muletto ho paura, che scappa o me lo 

portano via. E allora lo lego con un capo della cavezza a un albero e 

con l’altro capo alla mia mano; così se lo staccano dall’albero, 

staccano anche me . 

. Volevo chiedergli com’era l’annata, ma lui continuò che 

sognava le ragazze. Che ieri domenica a sera aveva ballato in una 

casa, aveva ingoiato tanto vino che se lo sentiva ancora in bocca 

adesso. 

Venne la prima scorciatoia, scendevamo nella nebbia.   

– Siamo nel mare – dissi. 
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– Macché mare – disse lui – mettiti il fazzoletto sui capelli 

perché punge e prendi la bronchite! 

     C’erano di là le masserie e s’affacciavano i cani ad  abbaiare: 

– Sono i fondi di Monaco – m‘avvertì Ninuccio. 

Gli altri andavano avanti silenziosi; Paolo tirava la cavezza 

ma forse camminava dormendo. Giuseppe scese dall’asina e 

rimase dietro a fare bisogna. Scendemmo tutti e camminavamo a 

piedi perché era scomodo. I mulicosì incominciarono ad 

annusare il terreno strappando ciuffi d’erba. Così conNinuccio 

parlammo delle cose della terra, aspettando che 

Giuseppe sisbrigasse. Penso che poteva già aggiornare, ma 

noi  si parlava ancora come fossimo all’oscuro. Giuseppe ci 

raggiunse. Veniva l’altra scarciatoia tra due file di querce in 

piano. Dicevo: 

– I serpenti nell’erba stanno dormendo. 

Ninuccio diceva a Paolo che non s’azzardasse a mettersi 

sulla groppa del muletto, ma Paolo l’addamesticò 

lisciando  il pelo, finalmente senza scosse salì sulla groppa. 

Fummo tutti  attenti e Paolo fu tanto lesto da non 

lasciarci iltempo di  gridare prima di spaventa poi di 

gioia. Ninuccio però sembrava rabbioso e, volto versa di me: 

– Va là coi serpenti – disse – di là, più avanti, troveremo 

campi di fave e ne mangeremo. 

– Su in paese non ci sono ancora. 

E disse che venivano i luoghi bassi, il frumento e l’avena e 

l’orzo crescevano meglio e i frutti vengono prima 

carnosi sugli alberi: 

– Questi luoghi però non sano nostri, appartengono 

all’altro comune,sono dei Grassanesi. 

L’asina davanti si arrestò. Giuseppe disse allora alla moglie: 

    – Bè, tu te ne vai di quà, che vieni a fare alla stazione? 

    Diceva alla moglie che lui sarebbe venuto con noi. La comara 

ascoltò come una giovane sposa. Venne da mia madre e da me, 

disse: 
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– Buone faccende e ritornate 

presto.  Noi rispondemmo: 

– Statevi bene. 

E la vedemmo allontanarsi tenendo sollevata la mano che ci 

aveva dato. 

Il compare la richiamò. Poi dando passa all’asina coi talloni, 

diceva:        , 

– Accendi il fuoco con qualche ramo. Mettiti sul letto fino a 

che sale la nebbia e prepara la colazione. 

Alzai gli occhi, vidi che nebbia tanta non ce n’era. Doveva 

essere così. Verso una certa ora la nebbia saliva a far le nubi e il 

cielo tristo. Ora galoppammo allegramente nel piano. Ninuccio se 

ne scese dalla groppa mentre si galoppava, s’inoltrò tra le piante 

verde-cupo delle fave, tutte le tasche le riempì e di quelle che mi 

portò io detti alcune a Paolo sul muletto  e Paolo disse: 

– Tra 15 giorni! 

– Tra 15 giorni – disse Ninuccio. 

– Anche da noi fave a non finire! 

Ancora era discesa adesso. Ci venivano incontro buoi e cavalli 

usciti al pascolo e sempre nuove e più belle masserie dei 

Grassanesi. 

– Quei cavalli – disse Ninuccio – il padrone li ha comperati 

piccoli e per poco e adesso, com’è quel cavallo che ci guarda con la 

testa alta, minimo ventimila carte grasse.  Guarda ancora quanti 

sul ciglione, una trentina, dove ne trovi al paese? I Grassanesi 

sanno fare, meglio di noi e sono pure favoriti perché 

posseggano il piano. 

Ragliava venendoci incontro un’asinella sarda. Ninuccio 

diceva: 

– Che infelice! Guarda che pare una capra, fa i passi della 

gallina, che scema! e annusa il muletto che vuole? Brr.  Brr. Brutta 

scema! 

L’asinella rimase dietro di noi e ci guardava sbalordita. 

Ninuccio disse: 
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– Eccone un’altra scema, giù. Il padrone non ha che pensare, 

compra quelle bestie inutili e sceme per lusso. Il padrone è 

grassanese. Io vidi la masseria con una torretta troneggiante e 

pensai come il padrone poteva divertirsi con le asinelle e le altre 

cose di lusso. 

– Tutto è lusso, che fai? – gli .dissi – non pensi a quelli che 

sono partiti con la corriera? 

– Fessi loro, vanno pigiati e il viaggio finisce subito  mentre la 

strada è lunga e non vedono tante cose e rischiano  di restare a 

terra. 

     Allargò la mano, la spinse intorno dominante da sul mulo: 

  – Non vedono tante cose – disse – Ecco quà quanti  fiori! diceva 

nomi di fiori e di piante in dialetto, che non  capivo: – quest’erba i 

Grassanesi la mangiano; acerba  è, molto. 

Lui a Grassano non c’era mai stato benché fossero pochi 

chilometri. Facevano festa grande a settembre in onore  di 

Sant’Innocenzo. Ci fiancheggiavano lembi di terra con fiori  bianchi 

e papaveri ed erba verde. Sembravano vesti di fanciulle. Ninuccio 

guardò che mi piaceva: 

– Lì- si mise. ad insinuare – una ragazza, eh? 

       Ma gli risposi:                . 

– Passa la gente come si fa? 

  Non sapeva. 

Ci mettemmo a correre, fummo di nuovo sulla rotabile per 

dove sarebbe venuta la corriera, ed eravamo d’un tratto vicino alla 

stazione, fatta di un po’ di palazzi, di rotaie e di gente nera che 

girava attorno. Le acacie a destra e a sinistra con i grappoli 

appassiti dell’altra estate parevano donne partorite, neanche 

Ninuccio sapeva perché. La corriera ci raggiunse. 

Noi fermammo i muli per non farli adombrare. Si dette grande 

aria Giuseppe, diceva che l’asina s’adombrava, ma Ninuccio ne rise. 

La corriera ci passò. La guardammo, era una gran cosa, che non 

poteva fermarsi a perder tempo. Ninuccio  fu rabbioso, 

perché si doveva un po’ prima accelerare per non farci sorpassare” 
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– Ma non ci pensiamo – poi disse a Paolo – tu ritorni  e se 

attacchi la strada giusta, puoi arrivare in campagna nostra molto 

presto. 

Paolo disse di sì. Giuseppe si sbrigò a scaricare: 

– Grazie – ci fece – caffè non accetto, farò colazione con mia 

moglie.      . 

– Saluti a tutti – disse trionfante mia madre, che scesa 

dall’asina, si metteva a correre in varie direzioni, diceva di  far 

presto e si vedeva confusa. 

Ninuccio mi scosse: 

Guarda, guarda che c’è quel soldato paesano che Paolo 

gli offre un passaggio sul mulo e rifiuta, senti: «no grazie,  vado 

con la corriera, non mi ci troverei, si arriva tardi, no grazie! » 

Paolo disse al soldato: – Tanto piacere – e gli fece saluti con la 

mano. 

_ Ciao – disse il soldato con voce di femmina. 

_- Statti buono _ gridammo a Paolo io e Ninuccio e la 

mamma, e: – Attento che non cadi. 

Così il paese era finito alla stazione con quelle parole. 
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La festa 

  

La prima festa capita di maggio, con le ginestre e le fave  piene. Il 

buon tempo fu a spingere la moglie del Duca Sanseverino che trovò 

bello il posto dove i pastori, entrati tra le  quercie una volta e due 

per legnare, avevano fatto largo ed  era nato il piano. Ed era stato 

istradato anche uno zampillo  fino alle pietre dove si sedevano di 

solito a far merenda. 

Oggi si prende una delle cinque balilla per arrivare al  bosco la 

giornata della festa. 

Pochi anni fa – invece – venivano in una stessa macchina soltanto 

il primo cittadino e i preti e bastavano tre viaggi a Ferdinando con 

la sua Lancia a sei posti per portare a Fonti tutti i professionisti e i 

proprietari. 

Gli altri andavano a piedi o nei traini o con le bestie, generalmente 

scalzati per devozione alla Madonna, «che in Fonti sta». 

Da quindici anni a questa parte, dalle mezze guerre alla guerra, alla 

fine prima le biciclette e poi le moto, infine le  balilla e i pullmann 

hanno ridotto .il numero degli scalzati. Se le cose andavano bene o 

male, se gli uomini non scrivevano o tornavano, bisognava correre 

alla nicchietta a deporre fotografie e cornicelli, ogni tanto capelli, o 

scarpette di bambini o la veste bianca della sposa che morì 

nell’allegria, tutta roba di prima. E perciò i dieci chilometri sono 

coperti di gente, come prima e più di prima, dal paese al bosco. Sui 

traini traballanti si canta la vecchia storia del pittore pugliese, cui 

annottò nel bosco pieno di lupi e la Madonna glì chiese: 

«Bel  pittatore che vai pittando – perché non me la pitti la 

cappella? » Diventò cieco perché aveva risposto alla voce 

pretendendo duecento ducati di compenso, ma poi capì e mise i 

colori alla cieca su una pietra. 

L’alba viene per istrada a chi si avvia con i vecchi mezzi,  cantando 

la storia del pittatore. 
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Dal venerdì sono arrivati i venditori ambulanti che fanno trovare il 

piano imbandito di tavole e carrozzini con i giocattoli, le arachidi e 

le prugne secche. Anche sezioni di bar e di cantine ci sono . 

. Da San Chirico hanno tuttora il coraggio di portare un  paio di 

barili di vino, li piazzano sull’erba con i litri e i quarti  di latta, certo 

che vendono, ma non vale la pena del trasporto  e le spese di dazio, 

vendono a qualche pazzo isolato, perché tutti gli altri arrivano 

forniti di maccheroni e carne e vino  e dopo la visita alla chiesetta, 

finita la messa, le fedeli gridano  i loro canti e vanno a far colazione 

vicino al pulpito e nella  sagrestia. 

« Ointanì, Ointanà » così cantano e le funi dell’altalena  si stirano. 

C’è la gente di almeno dieci paesi, i compari si salutano, si mettono 

insieme, si vedranno l’anno venturo, ma gli altri  che non si 

conoscono si guardano con curiosità e gelosia; se  portano il mulo o 

la fisarmonica, se li confrontano e può scoppiare per niente una 

lite, specie tra i giovani. 

  

Nicola, daziere giovane, è stato mandato da Tricarico a fare il 

servizio. Ha preso la bicicletta, porta la coppola con  la pezza, da 

dove spiccano le maiuscole ricamate in oro delle  Imposte e 

Consumo. Egli se la sente in cielo la coppola, sta tutto dentro alla 

bandoliera che lo cinge. Guarda dalla sua aria alta e mossa le donne 

a piedi e i cavalieri sui muli e spinge lo sguardo dal suo seggiolino 

al parabrezza delle macchine per scoprire: nessuno può portare più 

di due litri di vino a persona, deve essere per proprio consumo, se 

no si contravviene e sono pronti il blocchetto e la matita. Nicola 

vuole fare un buon lavoro, non si salverebbe neanche la Madonna 

in persona. 

E gira e capita dai venditori e da quelli di San Chirico, che devono 

mostrare il permesso perché il bosco è agro di sua competenza. Gli 

piace sentirsi sulla bocca il lungo bacio dei venditori che gli fanno 

complimenti ed inviti alla merce, perché ora egli è passato a 

controllare tutti i posteggi. 
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A mezzogiorno sparano i fuochi, è la vera festa, le bestie si 

impauriscono, le tende delle baracche si piegano, il vocìo  dei paesi 

si perde negli scoppi, allora Nicola si accorge che deve cercarsi la 

compagnia perché coppola e bandoliera lo hanno abbandonato. 

Ma ecco che si rincorrono, sotto le quercie, verso la fontana una 

diecina di giovani, spiccano le loro giubbe di velluto  e le camicie 

celesti, la lite è scoppiata, un bruno di Tolve  è stato accoltellato al 

braccio da un sammaurese proprio quando sparavano i fuochi. 

«Addivozione dei Sammauresi »  è scritto sulle panche della chiesa, 

fatte fare da loro che si  sentono i meno forestieri dell’ambiente. 

Quelli di San Mauro fanno trenta chilometri di scorciatoie per 

venire fin qui. Portano il distintivo del partito comunista e lasciano 

cantare per tutti la loro paesana, una vecchia che arriva a Fonti, 

vestita di nero, va in sagrestia, si spoglia per mettersi in bianco, in 

solennità come un prete, e comincia a cantare la catena alla 

Madonna. «Alla una colonna – quant’è bella la Madonna – Tu sei 

la Madre – Tu sei la Regina ». 

Alle due, alle tre, alle undici colonne, canterà fino alla 13 la sua 

interminata catena che riprende poi da uno. 

Il tolvese si è trovato isolato, altrimenti succedeva una carneficina, 

corrono dai gruppi, dalle coperte sull’erba dove  sono pronti i piatti. 

– Non c’è festa senza incidenti, – ha detto il capo guardia, – sono 

forestieri, è stato per una ragazza. 

E’ tornata la pace, nel piano i potentini ballano con la fisarmonica, 

le loro donne cittadine portano le vesti di lusso. I paesani dapprima 

si avvicinano, ma notando i balli di un’altra maniera e sempre le 

stesse coppie e certe mosse, si devono allontanare. Allora vogliono 

ballare anche i paesani, basta con l’altalena: chitarra e mandolino, 

fisarmonica pastorale, polka e tarantella, mazurka. Gli albanesi, i 

campomaggioresi, Grassano, Anzi, tutti meno i potentini, i preti e 

le autorità e Nicola, che è ripartito senza bandoliera e la coppola 

sotto il braccio  perché sudava, e il fazzoletto pieno di nocelline per 

la  mamma. 
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« Tricarico e San Chirico – è un sol paese – fateli ballare – sti 

tricaricesi ». 

Difficile, ma si sono trovati dalla stessa parte, partiranno gli ultimi, 

indietreggiando dal muro dov’è pittata la Madonna: « Noi mo ce ne 

andiamo – ci vediamo l’anno che viene –  e se non ci vediamo più – 

Madonna aiutaci tu ». Riprende il cammino, molti non arrivano al 

paese, si fermano alle terre a lavorare. I salariati del posto rialzano 

le verche, menano i buoi al bosco, al loro casone i fontaiuoli 

accendono il lume e lo straziuso, che tiene un po’ di animali: 

pecore, capre, porci  e due bovini, abita accanto a loro in un 

pagliaro con la famiglia, rimette al suo cane il collare di ferro 

contro il lupo. 

  

(Maggio 1951) 
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Fili di ragno 

  

Mia carissima Tilde, dopo la vana attesa di mie notizie ti sarai 

messa con un altro, era nel tuo diritto ma io sono ampiamente 

scusato per i fatti che ti scriverò. Non conosco il tuo indirizzo, tu 

stai oltre la frontiera, le frontiere io non le ho mai viste, so quelle 

dei miei paraggi a memoria e ne  sento l’aria quando esco e rientro 

per qualche viaggio. Uno di questi viaggi l’ho speso per trovarti 

dopo la tua ultima lettera, alla quale non ti ho dato più risposta. Ti 

cercai a Roma dove stavi prima, a telefono la tua amica (c’era un 

maledetto baccano ai telefoni di piazza S. Silvestro) mi fece capire 

appena alcune parole. «Maison des etudiantes» capii; della via, del 

numero niente: ci fu uno di quei tuoni nell’apparecchio; e il nome 

sentii, chissà quale, d’una di queste cittadine della Svizzera che 

vado carezzando qui vicino sulla carta.  Staccò subito la tua amica, 

ritelefonai, non rispose. Dovette partire anche lei. Tutto mi seppero 

dire, al portone, fuorché i suoi indirizzi che logicamente si portava 

in un angoletto dell’agenda e c’era anche il tuo. E me ne accorsi che 

doveva partire dal tempo che mi fece aspettare dopo l’annuncio del 

mio nome a lei da parte di una voce maschile: io stetti 

all’apparecchio e sentivo ciabatte nei corridoi, carte smosse, porte 

sbattute, e di nuovo ciabatte, tu sai come si sentono queste cose. 

L’effetto che mi fece Roma senza di te. Lo dissi a Carlo il nostro 

amico. Lui, bravo ciabattino e buon paesano, proprio ci tenne, per 

qualche sera, a guarirmi e mi portò da Marino, alla stazione, sul 

Pincio, a casa di Cristo, voleva  farmi sperare, tu lo sai come è 

sempre contento. Dovetti salutarmi anche da lui perché non avevo 

più soldi e poté credere che fossi guarito col vino asciutto, ci 

mettemmo a cantare le aspre nenie di qui e sfottemmo all’uso 

nostro le persone. La sbornia mi passò già nel treno, tuttavia (chi 

può sapere cosa avevo combinato con una donna a fianco?) quando 

fui lucido tu ancora non c’eri, c’era quest’altra donna: me la spassai 

al finestrino, ero felice di lei, delle bravure con Carlo che se ne 

venivano a una a una e mi facevano ridere da solo. Non so certe 
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donne come la pensano, rideva anche lei, disse che ero bello. A me, 

se dicono questo, mi mettono le chiavi in tasca, ero capace di aprire 

tutte le porte, di correre più del treno. A quegli sciocchi di 

commercianti e gagà fumava il naso di vedermi così coccolato. Mi 

guardarono una volta abbracciato a lei, ancora una volta, potevano 

dire schifezza, si voltarono come preti a contarsi le dita. Più furbi 

poi dovettero assistere al nostro teatro fissando il finestrino 

illuminato, di là ci controllavano bene, là ci specchiavamo io e la 

mia donna. Che le combinai? Avevo un biglietto da visita di un mio 

collega, una pera, non lo conosci, che si fa chiamare dei Principi di 

Aragona, gli detti quell’indirizzo per mio, figurati  la mia donna. A 

Napoli voleva scendere a salutare certi suoi parenti al Vomero, che 

l’accompagnassi. Mi fu facile negare per il controllore, che bucando 

le chiese ossequioso « Salerno? ». E allora a Salerno se volevo; già, 

ma mi aspettava il fattore del feudo della mia stazione e di là – in 

macchina _ dovevo ripartire per l’altro mio feudo di quella pera del 

mio amico. Insomma, scusami, a Salerno nel finestrino opposto mi 

vidi perso. Lei scese gettandomi pugni e baci, le avevo dato 

appuntamento a qualche giorno. Pensavo se ne fosse andata al 

diavolo finalmente; quando chiesi una gazzosa con le ultime lire e il 

treno si mosse, la sua figura precipitò sdegnosa verso il 

sottopassaggio nera, ti giuro, chissà che bestemmie! Era 

un’insegnante, mi aveva, prima di sapermi principe, qualificato 

bello. Allora ti dico mi vidi perso. Tu, Tilde, correvi sulle tue strade, 

io cominciavo a sentire le mie frontiere nel fumo della prima 

galleria. 

Adesso mi trovo dentro i miei confini, li conosci, e qui per sentirti 

vicina devo rifarmi al giorno in cui tu li violasti. 

Ero, uno dei soliti giorni, apparso nel sole di mille candele della 

mia piazza. 

Era una domenica mattina, tutti i miei paesani fanno la loro 

apparizione nel sole della piazza. Io passavo rasente, i gruppi che si 

erano già fermati e che piantonavano la nostra bella piazza sotto il 

sole. Non si sa mai dove andare da noi, la domenica mattina. Io mi 
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vergognavo, passando, di non avere nemmeno un gruppo che mi 

facesse bisogno per una qualsiasi delle mie discussioni. Mi sedetti 

ad un angolo del caffè,  non sapevo spiegarmi perché mi ero fatto 

elegante e perché  quell’eleganza era così inutile. Misero i dischi nel 

caffè, i gruppi non ne furono sorpresi, rimasero sugli stessi ciottoli 

a confabulare e si vedevano solo i mantelli qualche volta muoversi. 

Io sentivo le chiamate delle squadre che giocavano il tressette, 

sentivo la musica, mi misi una gamba sull’altra. Te li ho raccontati 

poi questi confini su una seggiola al lato del caffè.  L’orologio 

scandì i quarti di ora, venne il turno dell’ultima canzone 

napoletana, il brusio dentro il caffè venne aumentando, i gruppetti 

fecero la folla e io mi sentii sempre più confinato sulla mia seggiola. 

Allora venisti tu. Ti vidi in una macchina lucida, di profilo. Erano i 

tuoi capelli, era la tua carne bianca e lentigginosa. Corsi come 

fanno i facchini quando arrivano le corriere, ci salutammo e non 

eravamo che semplici amici di qualche settimana prima, eppure ci 

sentivamo già innamorati. Ti meravigliò la mia corsa e la mia ansia 

nel darti la mano, io mi meravigliavo della tua venuta che era 

un’apparizione. Conosciuta in un convegno, in Svizzera poi, che 

volevi da queste parti? Ti avevo chiamato dalla mia seggiola. Ti feci 

scendere, menò il vento tra la folla la tua lunga veste a campana, 

tutti mi videro allora, nel caffè ci fecero  largo, l’omone dietro il 

banco ti versò gli occhi addosso. Ce ne andammo a casa, mia madre 

lavava e ti fece un segno di saluto col capo e si mise da allora a 

correre su e giù, lieta di poterti servire. 

Con lei – si può dire – compisti il primo miracolo. Io non sono 

stato mai dolce di sale con lei, mai le ho dato dei  punti di lode per i 

suoi miseri servigi, ho sempre liticato per i colletti a punte, per le 

calzette doppie di cotone, per le mutande larghe, per tutte le cose 

vecchie che sa fare. Con te divenne una serva a modo e ti contentò, 

non è vero? Lei fa sempre così quando ‘si vede sostituita da me, 

quando si sente isolata; la prende il broncio della scolara mandata 

per un rimprovero all’ultimo banco. Dall’ultimo banco mia madre 

sempre mi ha voluto più bene, ha fatto di tutto per rientrare nel 
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cerchio del mio affetto. Si accorse subito dell’importanza che ti 

conferivo. Ti portai nella mia stanzetta dove ci fu tanto  facile 

entrare nell’aria che ci conveniva. Guardasti dal balcone la rotabile 

che taglia la cima della montagna, da dove venisti con la tua 

macchina lucida. Toccasti il guanciale del mio letto dove ti saresti 

coricata le notti di soggiorno nel mio paese. Era così tenace il mio 

silenzio, così prepotente ciò che in silenzio ti chiedevo che insieme 

decidemmo di uscire all’aria aperta delle strade; era venuta proprio 

allora mia madre a bussare piano alla porticina se volevamo 

qualcosa. L’inchiesta che dovevi fare sui nostri bambini, sulle 

nostre scuole, ci portò via pochissimo tempo. Ricordo come ti 

rispondevano gli interpellati fissandoti la faccia bianca e 

lentigginosa, meravigliandosi della tua bellezza e che il tuo corpo 

lungo era impiegato in quelle minute faccende. Molti giovani mi 

chiedevano con gli occhi di presentarti loro, volevano il piacere di 

arrivare a un passo da te, di toccare la tua mano e in me cresceva 

l’orgoglio di essere balzato su dalla mia seggiola, di aver avuto in 

dono te, piovutami d’improvviso nella piazza. A tavola le mie 

sorelle, i miei nipotini ti tenevano a mente. Scesero a toccare il 

c1ackson della macchina, vi si sdraiarono dentro come in salotto. 

Volesti accontentare la loro curiosità e organizzammo la gita nel 

bosco, lasciandoci sola a casa la serva mia madre.  L’autista era così 

elegante e compito che ci pareva un padreterno che ti possedeva al 

lato lungo tutti i viaggi. Inzeppammo la macchina dei bambini, 

pareva una giostra volante, fazzoletti, scialli, l’abito bleu 

dell’autista, i paesani e le donne erano  tutti sulle porte, accorsi a 

vederci. Stretti, mi passasti il braccio sulla spalla, affabile. Il tuo 

seno lo sentii al mio fianco come un tenero pugno. Lo dovevi sapere 

che io non ti avrei mai parlato, che il mio amore per te l’avevo detto 

nel silenzio della stanzetta. Io facevo come mia madre e tu avresti 

dovuto toccarmi per prima. Nel bosco i vaccari sentirono l’aria di 

festa che portavamo, le guardie comunali si misero più volte 

sull’attenti. Qui era la piantata degli olmi, là degli aceri, più  in là il 

fosso delle nocelle. E poi il Santuario alla Madonna Nera e, dentro, 
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le nocche di capelli mezzo inceneriti delle giovani spose che 

avevano fatto il voto. Si disse «Andiamo alla Fontana della Cirasa». 

Ti vidi rimbambita in tutto quel verde, tra le quercie e il cielo in 

esse, come una vacca addormentata. Le guardie comunali misero il 

fuoco sotto l’olmo alla Fontana della Cirasa, arrostirono la carne, il 

vaccaro sfilacciò le treccie, io passavo il bariletto di vino e 

bevevamo, a turno a garganella. Ti fecero i brindisi, allargavano le 

braccia, i vaccari, ti cantarono «Alta colonna mia, alta 

colonna».  Allora cessò lo sciacquio alla Fontana della Cirasa, 

stavano tutti zitti, l’armonica di una guardia si prese il possesso del 

bosco. Mia carissima Tilde, era tutto per te, sono sicuro che i 

vaccari e le guardie ti sognarono la notte, quando il lupo  s’accosta 

e chiama alla Fontana della Cirasa. Adesso avevo  bisogno di 

parlarti perché mi prendeva la gelosia per l’amore che tutti ti 

protestavano, adesso ti volevo sola. Rientrati, subii a malincuore 

l’invito dei giovani a una festa di ballo. Facevano a gara per averti, 

qualcuno in disparte, senza il mio permesso, ti parlava. Feci come 

mia madre, non ballai una volta con te. Usciti, era già tardi, ma 

tutti e due sapevamo che questa era l’ora  decisiva. 

Maledetto me, sono un bambino vizioso. Da te, nelle città, ovunque 

forse e non qui, i giovani con le loro donne si legano le mani, vanno 

rompendo l’aria e saltano. Saltavi anche tu e i capelli si gonfiavano. 

Significava che era venuto il momento nostro. Per te pareva 

naturale stringerci le braccia già sulle strade. Io mi ricordai della 

mamma dalla finestra ancora accesa dopo la mezzanotte, sapevo 

che stava dormendo sulla spalliera della sedia intaccandosi la 

fronte per aspettarci. Volli chiamare da sotto: – Ma … a! – Lei si 

schiarì la voce:  -Eh? -fece. 

– Vengo più tardi – dissi. 

– E quella? – domandò 

– E’ con me, veniamo più tardi, va a dormire. 

Le strade con la lampadina pubblica in fondo tenevano a destra e a 

sinistra le porte chiuse. 

– Ti porto a vedere il paese come si vede di notte dalla  passeggiata. 
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Fino alle ultime case ti facevo da segretario e ti scartavo  la strada. 

La nostra passeggiata qui lungo la rotabile ha le sue tappe definite. 

Incomincia dall’ultima casa dopo la quale ci sono in fila le robinie. 

Fa tutta un’ampia curva la rotabile per mettersi parallela al paese 

che si schiera così davanti a noi scoprendo man mano i suoi 

grappoli di luce. Per vederci in faccia viene a noi lo scialbo candore 

del brecciame. Le robinie fanno ombra e di più ne fanno i pini della 

città dei morti, che è proprio sopra la curva. Questo faceva per noi: 

l’ombra dei pini, le luci del paese schierate, lo scialbo candore della 

nostra rotabile. Così nelle notti io e qualche mio amico veniamo da 

queste parti a sognare il paese disabitato, a contarci le nostre 

vicende, a far proposito di partenza. 

Così io con te, lungo la passeggiata, parlai che il paese mi piaceva 

senza i suoi abitanti, che speravo di andarmene. Ti piacque la mia 

melanconia che era quella stessa del paesaggio tutto nero, una 

tavola nera e sempre lontane le luci  degli altri paesi. Perciò forse, 

sciogliendo con un moto del busto i capelli all’aria, mi prendesti il 

braccio, io mi ebbi di nuovo la grazia del tuo seno, un tenero 

pugno. Eravamo oramai sulla via giusta per volerci bene. E volli che 

ritornassimo per la scorciatoia a zig zag che scende nella valle per 

risalire al paese. Si passa per un convento e c’è avanti il viale aperto 

dove le monache vanno a passeggiare. Risalimmo al paese, 

sentivamo la nostra carne vicino, andammo al punto alto a sederci 

sopra l’erba ai piedi della torre Normanna. Potevano essere le due, 

le tre di notte, il cuculo riempiva gli androni vuoti della torre. 

Saremmo rimasti a dormire su quell’erba, ormai si era troppo 

addentro l’un per l’altro. 

A casa entrammo da ladri, c’erano i letti di mia madre, delle mie 

sorelle, dei miei nipotini, io ti condussi nella mia stanzetta dove fui 

lesto a baciarti con il terrore di vederti  sotto la luce. 

Ero anche terrorizzato la prima volta che ti scrissi, ma tu sei stata 

sempre così brava, è un vero problema togliermi  di dosso la 

timidezza di pecora che mi ha dato mia madre. 
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Mi portasti poi a Potenza, si arrivò di notte, le orchestre suonavano 

i pezzi al Patrono della città, in albergo si voleva stare  insieme, ma 

il guardiano notturno, ti ricordi? mi scacciò con  un’ occhiata. 

L’indomani sera era l’ultima ombra che io potevo vivere con te 

perché dovevi ripartire. Nella villa comunale ci sdraiammo le 

ultime ore, anche tu ti sentisti male, ma me lo hai scritto, è più 

male per chi resta. Mi vidi le orchestre disfatte, rividi la villa 

comunale, rientrai nelle mie frontiere, rividi mia madre e le 

monache e la Torre Normanna che la notte si rianimava al canto 

del cuculo. 

Per darti una parte di me quando te ne andavi, a Roma ti indirizzai 

da Carlo; chi altro che lui, aggiustascarpe, può  essere mio amico 

che sta a Roma? Egli ti riparlò di me e del paese, mi scrisse 

meravigliato che io fossi stato capace di te e della tua amicizia, 

aggiunse alcune maliziose domande, se ti sapevo, se ti avessi 

toccata. 

Scrivesti, mi portavo le lettere in tasca, ne portavo una  finché si 

sgualciva in attesa dell’altra. Andavo la sera alla posta a mettermi 

in fila ed aspettavo la tua lettera come un  piatto caldo. Me la 

mettevo in tasca e con quella ti parlavo, ero sicuro sempre di averti 

già risposto. «E’ lungo il tuo silenzio» mi scrivevi. 

Quando si mette la penna sulla carta, le parole qualche volta dicono 

di più, qualche volta dicono di meno. All’ultima lettera annunciavi 

il tuo irrimediabile saluto, dovevi andartene nella tua Svizzera, il 

lavoro era finito, come risponderti più? 

Bisognava raggiungerti, tenerti con me una volta per sempre: mi 

preoccupai di avere i soldi, di farti la sorpresa; ma i soldi sono i 

miei nemici dichiarati perché vogliono essere rispettati, io al 

contrario li getto sui tavoli e non mi pare  mai presto di metterli 

tutti fuori. Così non ti trovai a Roma. Mi ebbi le tue ultime 

cartoline, bei panorami, belle rocce e  steccati e mucche della 

Svizzera. Dove ti rispondevo? Che addio posso ora darti? Mica torni 

più qui. Perché e a chi scrivo questa lettera? 
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Ah, certo: i ragni mettono i fili in faccia al primo passante della 

strada e chissà che tu non muova la mano alla fronte, un giorno, 

dicendo; – Questo è lui, è vivo, è rimasto al suo buco. 

  

(giugno 1948) 
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Sala d’aspetto 

 

 Venne un gattone grigio, ma pulito, nell’atrio lucido della  stazione 

nuova di Ancona, strisciò sotto l’ombrello d’uno col cappotto al 

quarto sportello, seguì una sua solita pista per i castelletti delle 

pubblicità, adorni di begonie e asparagina, sopra c’erano l’orologio 

che muoveva come mani le sue lance  ogni minuto e le viste delle 

città marchigiane, il castello di  Urbino, la Torre di Sinigallia, l’Arco 

e Macerata e Fabriano  e Ascoli. 

L’agente l’accarezzò, così pure il controllore di entrata, lui 

indifferente curvò la schiena e se ne salì sui libri e giornali della 

rivendita, dove poteva essere di casa. 

La signora contava gli spiccioli e sfogliando, con pari indifferenza, 

gli dette un’amorevole sventola per liberarsi. 

Fu la tosse da uomo della signorina che voleva il suo romanzo a 

creare attenzioni reciproche tra noi che si aspettava  sugli scanni, 

spalla a spalla. 

La signorina allora fu presso di me col suo giornale, lo  aprì nel 

punto giusto, si chinò a leggere. Parlavano solo il carabiniere, il 

controllore e l’agente sottovoce. 

Sottovoce venivano i treni e ripartivano, per la mia partenza 

mancava un’ora e più. Tra me e la signorina, ne venne  un’altra. 

Erano diverse: la prima con i capelli ravviati molto sulle orecchie 

faceva tosse da uomo e leggeva, la seconda aveva pure il suo 

giornale in mano, non leggeva, irrigidiva spesso la punta del piede 

ogni volta che dovevano muoversi i suoi  nervi e i suoi pensieri. 

Mi accorsi che la seconda guardava spesso la prima, subito dopo di 

me, quasi seguendo il cammino del mio sguardo perché quella mi 

era più presto entrata negli occhi: lei non si muoveva mai, ogni 

tanto tossiva, aveva spartito attorno al corpo il soprabito, una 

gamba sull’altra, nude, bianche.  Chiuse finalmente il giornale, 

quando si alzò non era più lei a vederla camminare, il nudo della 

faccia che si estendeva sopra le orecchie non era una cosa sola – 

come prima –  col nudo delle gambe. 
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In piedi aveva nascosta la faccia nel soprabito, che era  sceso lungo 

il corpo. Andò alla sputacchiera, vi stette che l’orologio si mosse 

con una mano, io aspettai che ritornasse  agli scanni, invece prese 

la via dell’uscita e le vidi la faccia rossa e gonfia, non le era riuscito 

di sputare. 

Intanto c’era più gente agli scanni e a uno a uno gli occhi degli 

sportelli si illuminavano e cominciavano le file. 

Seguii sopra le spalle di una signora dai capelli a cocuzzolo 

l’andarsene della signorina che ancora si gonfiava per cacciare fuori 

dalla bocca, vidi che si appoggiò vacillante alla ruota  di una 

carrozzella, allora decisi di seguirla perché mi aveva preso. Si rifece 

subito, salì nell’autobus, la seguii, scendemmo  al teatro delle Muse 

nero e affumicato. 

Si avvicinò al gruppo (c’erano dei gruppi nella piazza con  le mani 

in tasca, giacchettoni neri, giovani alti e uomini tagliati come 

tronchi, facchini, scaricatori); uno dei giovani puntò le mani sul 

gradino, al vederla si erse, le fu vicino, le mise una mano sulla 

schiena, si guardarono senza parola, lui la  tirò fuori dal gruppo, li 

vidi venire verso la pedana della fermata dev’io ero rimasto, poi lei, 

la sentii la prima volta parlare: che voce fina, non l’avrei indovinata 

dalla tosse! 

Disse accennando a me: «quest’uomo mi segue». Mi  aspettavo dal 

giovane una guardata di sdegno, che era già  naturale alla sua 

faccia, invece addirittura mutò il volto in  un sorriso: «Vuole 

qualcosa dalla signorina?» mi chiese. Come parlò, avrei potuto 

anche dire la verità, forse lui me l’avrebbe ceduta, ma forse si 

sarebbe l’abbuiato. A questo  pensiero mi vidi perso, ebbi la forza di 

rispondere: 

– Cosa potrei volere? Chi le ha chiesto niente? – 

Andiamo, fece il giovane, e lei: – Eppure – disse –  mi pareva. 

Si allontanarono. L’uomo di un gruppo parlava rivolto  al mare e gli 

altri ascoltavano con gli occhi a terra. Quando  ripresi l’autobus di 

ritorno, la signorina e il giovane erano  dietro la vetrina di un bar a 

vedermi. 
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Attaccai i miei occhi alla lastra dell’autobus, la voce di  quella 

donna mi risuonava dolce. Se avessi risposto che la volevo, se fossi 

riuscito a parlarle nell’andata prima di scendere mentre ella mi 

fissava voltandosi! L’autobus era pieno ora, si scendeva tutti al 

piazzale della stazione, dovetti muovere le gambe. Perché dovevo 

affrettarmi a prendere il biglietto, provai a tutti gli sportelli, 

urtando le persone in fila. Cacciavo i soldi giusti in mano, poi mi 

pareva di perderli, Li rimettevo in tasca; ogni tanto tastavo il petto 

a sentire se c’erano. 

Il controllore era al suo posto, rideva verso la rivendita, io capii, per 

il gatto. 

Quando fui sui binari e mi parve dal sottopassaggio uscire all’aria 

delle campagne col treno in corsa, fui toccato alla  spalla da una 

mano che mi girò indietro: due carabinieri mi  fissavano. 

– E’ lui! – disse, venendomi sotto l’altra signorina che mi era stata 

al fianco nell’atrio. 

Ecco i miei documenti, che volete? – dissi ai carabinieri. 

Non occorre – risposero. 

E’ lui lo schifoso! continuava la ragazza. 

Mi urtò al braccio. Si addensarono su me tanti volti e il treno 

arrivava. 

– Devo partire, ecco i documenti — ripetei. 

Tutta una lunga processione di gente era dietro di me, ragazze 

saltavano in coda per vedermi. 

– Ma? – chiesi per la strada. 

– Vergogna! – gridava la ragazza e correva avanti i carabinieri per 

parlarmi sulla faccia. 

Il carabiniere le fermò una mano: – Vedremo in caserma – disse. 

Mi cadde il velo agli occhi per il biglietto, la mamma  al paese, la 

sorella che mi aspettava a Forlì, forse già stringeva  i cappotti ai 

piccoli, li caricava puliti sulle biciclette e si  avviava per l’ora 

dell’arrivo. 

Quando si aprì lo spioncino al portone del1a caserma sussultai, era 

la faccia di Gullì, il carabiniere mio paesano. 
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– Gullì, – vedi se è giusto! – gli dissi ridendo. 

Lui disse, richiudendo dopo la signorina: 

– Vai sempre girando! – ma non mi guardò più in faccia e rimase 

alla porta. 

Tirarono altri carabinieri una panca, lì stetti a sedere. 

Guardavo la stanza, i disegni dei moschetti, le frasi stampate  sui 

muri. Un militare passava nel corridoio con lo spazzolino e 

l’asciugamani, disse: 

– Gullì, hai visita dei tuoi? – Sentii Gu1lì dire no a  suo modo, con 

delle sillabe borbottate. Nella stanza dov’ero si dettero il cambio, 

nessuno che mi avesse detta una parola, il tempo passava ai 

balconi. 

Chiesi di poter accendere una sigaretta, non mi risposero  né sì né 

no; dopo, mentre la cercavo nelle tasche, il più alto  coi baffetti 

parlò: 

– E se ti chiama il Maresciallo? Potresti aspettare. 

Non fumai, e fu giusto, ché subito i tacchi della 

signorina  suonarono nel corridoio. Venne Gullì sulla nostra porta, 

si  menò il pollice alla spalla per chiamare il più alto coi baffetti,  e 

questi, alzandosi, gli rispose con un giro d’occhi sul mio  capo, ma 

Gullì disse: 

– No, vieni, chi lo sa? 

Il biondo, rimanemmo io e lui soli, estrasse la scatola di cerini, 

flemmatico, sfilò un pezzo di matita e si mise a  far segni, piegava a 

un lato la sua bella testa di santo, io  capii: aveva temuto che gli 

dessi parola. Fece punti e croci  e cerchi agli spigoli, sulle faccie 

esterne della scatola, sul tavolo ricalcò l’orecchietta e la 

suddivideva con punti e l’allungava. 

Allora mi volsi ai rumori delle macchine sulla strada, appena udivo 

anche le voci della gente. Mi feci cadere la forfora dai capelli, mi 

morsicavo i polpastrelli delle dita. Ci tenevo a non respirare forte, 

ma non riuscivo. Erano sospiri, certuni così profondi, mi accorgevo 

che per ognuno il biondo si fermava più sui suoi scarabocchi. 



Rabatana 72 
 

Lo stesso scrosciare del mare di Ancona era, in quel silenzio, 

accanto alle mie orecchie. 

Solo alle cinque, vidi l’ora al braccio dell’altro dopo che  fu 

ritornato e mi parve una certa grazia avuta da lui, tutti e due si 

alzarono, si stirarono le giubbe sul ventre, fui introdotto nell’ufficio 

del sig. maresciallo. 

Notai come mi guardò in prima, senza dir parola, senza  rispondere 

al mio saluto con inchino: mi osservò tutto, forse  non gli sfuggì 

certo moto dei muscoli alle mie gambe, restrinse  gli occhi a 

fissarmi, io n’ero tutto investito, mi abbottonai la giacca, per 

presentarmi meglio, egli andava spiando in me, cercando un buco, 

uno spiraglio che gli permettesse di decidere, sull’istante, della mia 

sorte. Fui il primo a parlare mentre egli continuava a ispezionarmi, 

avevo tanto bisogno di parlare da quando mi ero licenziato dagli 

amici: 

– Maresciallo mi sono fermato presso amici, proseguo per Forlì da 

mia sorella, ecco la mia carta. 

Rise. Aveva già deciso di me? 

– E perché, con questo, non si può sfilare la borsetta  di una 

signorina e trenta biglietti da mille, eh? Una ragione  di più, voleva 

farne dono alla sorella o alla fidanzata … 

L’interruppi e lui alzava la voce, mi lasciò dire:  – No, mai più, cosa 

dice? 

Gli raccontai per filo e per segno da dove venivo. Non riusciva a 

leggere bene il mio paese sulla carta, gli dissi: 

– Domandi a Gullì. 

Non ne fu sorpreso, doveva già saperlo, rise: 

– Bella sorpresa per lui! 

Ripresi il racconto dei miei passi nella città, la stazione, il gatto, la 

signorina, l’altra: 

– C’era un’altra, tossiva come una dannata, le stava a  fianco. 

Mi fermai. 

– Vediamo il tuo portafogli – disse. 



Rabatana 73 
 

Non lo feci muovere, mi alzai, rivoltavo tutte le tasche,  gli misi 

carte e giornali e sigarette e un po’ di moneta sul tavolo e mi davo 

coraggio, mi pareva uno scherzo. 

– Dunque innocente, eh? Nome, cognome e tutto. 

Gli apersi la carta, alzò la voce:  – No, dillo tu. 

Perché sbagliai l’anno di nascita? 1943, fece risate di  bambino il 

maresciallo. 

Si mise alla macchina. «A domanda risponde. Nego. Sono 

innocente»: Quando firmai lessi: «in oggetto generalizzato», ero io. 

A una porta chiusa alle mie spalle fecero rumore. Il maresciallo si 

volse e anch’io, era alla parte bassa della porta, pensai a un cane 

che raschiava per entrare. Il maresciallo  si levò, poteva avere una 

quarantina di anni, appena un po’ di pancia portava avanti con 

quell’età e con quel grado, di  statura media, il petto in fuori. 

Addirittura corse verso la  porta e s’inchinò, prese tra le braccia una 

bambina, la sua, nervosissima che non stette un momento ferma. 

– Portatelo in camera di sicurezza – ordinò all’appuntato rimasto 

come una statua al suo tavolo, io rimirai la bimba che si arrabbiava 

sulla tastiera della macchina e lui fu  pronto a dire: 

– Dategli, se vuole, da mangiare. 

Gullì non si vide. Era smontato e fuori libero. 

Mi dissero: – Slacciati le scarpe, dacci la cinghia e la cravatta. 

Vuota le tasche. 

Non ho saputo mai dire in quel momento che cosa mi sentivo. 

Dovevo sorridere con una faccia che non era più la  mia, l’uomo 

certe volte è un nonnulla nelle mani degli altri. Ritornai a me 

dentro la cameretta di sicurezza, mi tastai le ginocchia. Non volli 

mangiare. Un altro era già fuori sapendoci fare, pensai. lo mi 

mettevo nelle mani della sorte e badavo  di non infastidire Gullì, 

sperando che si fosse mosso da solo  alla pietà. 

L’indomani rividi la luce, alla guardina prima, al portone, nell’atrio 

lucido della stazione, ero libero, non mette conto  riferire i pensieri 

della notte una volta che il piede cammina lesto sulla strada. La 

città era sveglia completamente. Erano vive le rotaie, che pure 
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tengono sempre il buio luccicante delle notti. Sulle rotaie il treno 

era pronto. Con la partenza ogni  cosa si disponeva sul proprio 

binario. Il fischio del treno suonava nelle orecchie di mia sorella 

che ancora una volta preparava i bambini e spiava da un angolo alla 

stazione. Gullì depositava in camera di sicurezza la signorina dalla 

tosse da uomo  prelevata nei pressi del teatro delle Muse, l’altra 

riaveva la borsetta, non il denaro, e il mio indirizzo per le scuse e 

gli  auguri cordiali. 

Devo mettere capo a far bene, mi ha scritto Gullì, al che  io voglio 

rispondere che non è buon affare propormi il fidanzamento con la 

giovane vittima, ricchissima, andante. Lei ci starebbe, mi ha scritto 

Gullì, ma a me piace più la ladra, la poverina mi crederà ancora un 

poliziotto. Tossisce, che fa?  E’ bella, sa leggere intieri romanzi, e 

scucire borsette, mantiene il suo amore a un facchino disoccupato. 

  

 (1949) 
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Suonata a distesa  

  

Febbraio di quest’anno. Un oblò è la lampada accesa sul  mio capo, 

di fronte è l’armadio con lo specchio e l’oblò dentro che cammina 

come proprio a fior d’acqua perché tutta la stanza dell’albergo si 

muove al terremoto della strada e quindi  sbatte violento lo 

specchio dell’armadio. Non ho dormito. 

Quando finalmente la luce del nuovo giorno è venuta nella  stanza 

come un terzo lenzuolo che tutto fasciava, me e le pareti, allora mi 

sono addormentato, abbattuto e vinto come in un fosso, le ferite ai 

piedi non dolevano più. 

Tutto il giorno trascorso ho camminato da Stella Polare di Napoli a 

Portici, lungo la strada più suonante del mondo,  dove la miseria 

canta a distesa: i carretti dei cavoli, i deboli  fanali di luce celeste; i 

traini ammantati di sacchi vuoti; i tram che galoppano e sventrano 

i bassi: giornali, donne e uomini, bambini ai marciapiedi; i pezzi di 

biancheria e i quarti  delle beccherie, la sedia con le caramelle e 

l’uomo che si frega  le mani e chiama, i cesti con le cipolle e la 

rec1ame «Gente  currite, currite». 

Sono entrato da Nicola, mi aveva fatto chiamare sapendomi a 

Napoli. Il giovane che è venuto mi ha detto: 

– Sono collega di Nicola all’università Agraria di Portici, Nicola non 

si sente bene e vuole per un poco la sua compagnia e, se riparte per 

il paese, vuole affidarle un incarico,  viene? 

Nicola, ricordo la sua faccia butterata, fu l’ultimo ad avere il 

vaiuolo, mentre la mamma, già ammalata, lo allattava. Ragazzo, 

uomo sfortunato, ma testardo, ricordo le sue grida  quando 

studiava. Batteva il pugno sul tavolo, allo stesso punto come avesse 

afferrato qualcosa che non sarebbe più scappata via, e gridava 

vittoriosamente le date di storia, i versi latini  e greci. L’estate 

voleva guadagnare, ricordo le sue proteste  alle autorità perché lo 

mandassero a controllare le trebbie delle aziende al tempo del 

raccolto. Bicicletta e cappello di  paglia, si mangiava trenta 

chilometri di strada al giorno, a fine campagna era contento per il 
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guadagno e perché le piaghe  del vaiuolo s’erano ristrette al sole. 

Nicola, questo toro, rientrato dalla prigionia, si mise a viaggiare, 

non c’era altro mestiere per lui o vocazione, bisognava vendere e 

comprare. Ha  smesso da un paio d’anni, per riprendere gli studi e 

tornare  tra i banchi, nelle camere di pensione, con i libri annotati, 

a gridare, a battere i pugni, a tenere con i capelli la materia  fino al 

giorno degli esami. 

L’inferno che ha fatto la strada per Portici con i suoi  fossi, con le 

famiglie cacciate fuori dalle case a ingrossare  il più vociante 

proletariato, mi preparava a rivedere Nicola.  Per i Granili c’era 

folla a scavare nel letto d’un palazzo distrutto, cercava ferro vecchio 

da vendere, non si sarebbe detto, pareva la stessa folla di un 

cimitero la festa dei morti,  indaffarata e china. E una tra le casette, 

cavate nei muri ancora in piedi, pareva una mascalcia, invece c’era 

scritto sopra  «Barbiere». 

Si vede un po’ di mare lordo sotto le gru, tra gli ultimi varchi del 

porto. Ma poi non c’è più niente da vedere, si cammina tra due 

pilastri uguali di case che non finiscono più. Non finiscono a Croce 

del Lagno, dove comincia Portici, e  comincia perché così è scritto. 

L’autobus si è arrestato bruscamente in un atrio che non è una 

piazza, o era la piazza d’armi del palazzo reale di Portici,  Il cielo si 

chiude sopra come un coperchio: dove sta Nicola? 

Devo passare la seconda buca aperta al palazzo e ritrovare la 

corrente del Corso, agitata già dal passaggio dell’autobus.  Qui 

Portici finisce e comincia Resina, lo dice la scritta sul palo, alla 

curva d’un marciapiedi, tra una casa e l’altra. Secondo le 

informazioni, per trovare la stanza di Nicola, devo passare al 

marciapiedi opposto. 

La stanza del mio amico aveva su un angolo della volta dipinto un 

ventaglio dal margine sovraccaricato di fiori, e volanti, perse in due 

punti, erano due farfalle. 

– Cosa guardi? Sono qua. – E’ stata la voce di Nicola. Stupidito 

ancora della strada e poi delle scale, solo quanti gatti tra i piedi, 

credendo di entrare in un salottino di attesa, non ho cercato il volto 
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di Nicola. Ancora non lo scorgevo, con tutta la sua voce, perché, 

abbassato lo sguardo dalla volta,  mi sono visto in uno specchio, 

alto forse quattro metri, e  opposto c’era un altro, della stessa 

enorme grandezza, dunque ero in mezzo alla galleria infinita di 

specchi. Sotto, un lungo divano coperto da un lenzuolo; più in qua, 

in mezzo, che lo  toccavo con le ginocchia, il letto di Nicola, che ha 

riso salutandomi: 

– Sono un principe malato.  

Poi ha detto ancora: 

– Devi fingerti mio parente e dirmi che mia madre è  ammalata e 

mi vuole. Non lo crederesti, sono in trappola, devo uscirne. La 

padrona di casa è gelosa anche dei miei amici. Non esco senza il 

permesso, che mi dà soltanto se viene  l’altro suo amante resinese. 

Che faccio? cerchi i miei libri? Sono allineati in quel canterano, 

chiusi a chiave. Il primo  mese che non pagai, mi procurò il lavoro. 

Dunque starei bene:  la donna e il lavoro, a due passi 

dall’Università. Come sta  mia madre? Le ho mandato a dire che ho 

fatto un esame,  ho preso 23. Ti meravigli del numero, è un voto 

assurdo,  ma si usa. Poverina lei, mia madre, chi può aiutarla? Le 

mando dei soldi, che ho. Lei mi scrive: «E quando ti laurei 

che  possiamo stare insieme? Io ti faccio la cucina e tutto e poi  ti 

sposi e spendi meno e sei meno solo». Se adesso vuoi sapere che 

faccio: dietro questo casone dove abito si chiama Cuparella … 

Nel mentre, è venuto l’amante resinese, Nicola si è vestito  in fretta 

e siamo usciti. La donna, padrona di casa, è sgusciata alla porta, 

l’abbiamo sentita per le scale: 

– Tornate con buoni affari! 

– Sarebbe il fratello della mia fidanzata – casi Nicola mi ha 

presentato all’uomo. E poi, volto a me: 

– Di qua è la Cuparella. 

Anche il nostro paese potrebbe chiamar casi il suo 

rione  saraceno. Il mare è giù, sotto le case, ma qui pare che 

sia  lontano mille miglia. 
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Ho visto il rione saraceno del mio paese, i sassi di Matera, il 

«ghiascio» di Gravina in Puglia. Si passa ovunque per un  arco, 

dentro l’arco c’è un orinatoio, e l’aria di questo circola  per le 

stradette. 

– Vendono a leccate la ricotta, vedi, nelle foglie dei cavoli. 

Quelli lavano stracci, li sciorinano sulle funi, da porta  a porta. 

Quello che vuole? E’ l’esattore della luce. 

I bambini e le donne stanno dietro una vetrina, raccolti intorno al 

Ietto. Il letto allaga la casa. – E lì? 

Siamo dall’aria dell’orinatoio, dal silenzio delle donne, dei bambini, 

usciti al baccano, d’un tratto. Friggitoria all’angolo, sotto una 

tenda: una fanciulla spezza un mazzo di spaghetti, la mamma 

rotola col mestolo una caldaia di reggimento. 

– E’ la salita di Pugliano, la mia università! 

«Le vesti a una lira pigliate!» gridano. Montagne di vesti  sfatte, 

sottovesti rattrappite, calzoni, giubbe, cappotti: 

– Ci vorrebbe un lavatoio e delle donne, – ho detto  a Nicola. 

Ma le nostre parole non corrispondevano più in quel baccano. 

Borse da donna, pellicce, vere, lunghe pellicce ordinate  per terra, 

intiere con le maniche in croce. Sulle montagne  di roba la gente in 

gruppi; in sù, in giù una fiera di colori  e gli uomini e le donne, 

formiche, che vanno da una montagna  all’altra, toccano, prendono 

uno, dieci pezzi e li rilasciano  e passano altrove. Le donne scelgono 

i loro corredi nell’abbondanza. Altrove: fette di baccalà, residui, 

ferramenta, ruote gommate delle carrozzelle per bambini. E per 

tutta la salita il grido fermo dei venditori: – Scartate! Scartate! 

Nicola è entrato in un crocchio, quando un carrettino  è salito con 

due balle di merce nuova. L’ho aspettato un’ora  o due. Ho chiesto 

che facevano nella casa dove poi tutto il crocchio è andato, mi 

hanno risposto: 

– Conciano la merce con la naftalina. 

– Non hanno altro mestiere questi venditori? 

– Erano operai una volta. 
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Che po’t’evo chiedere più a quelli e anche a Nicola? Stanco, ho 

preso il tram che si vedevano le scintille violazzurre  del filo. La 

stessa suonata a distesa della strada è entrata  nella mia camera 

d’albergo.   

  

Rocco Scotellaro (Portici, 8-16 febbraio 1951)  
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La capera 

  

Francesca, mia madre, poteva essere la terza o la quarta del suo giro: 

la capera veniva in casa i giorni pari e la domenica. Mia madre si 

sedeva, d’estate davanti la finestra, d’inverno davanti al focolare, e 

mia sorella scopava la casa prima  di sedersi anche lei. 

La capera aveva qualche centinaio di abbonamenti, o si prendeva soldi 

o grano; oggi che può prendere? non più di due,  trecento lire per 

ogni cliente. Ma non è ben sicuro: i barbieri, considerate le spese che 

hanno, guadagnano forse di meno.  Ad ogni modo ho voluto scrivere 

a mia madre pregandola di mandarmi a dire tutto quello che sa 

intorno alle capere, che pettinano lei e le altre donne in paese. 

Precisamente quante ce n’erano ai suoi tempi, per intenderci, venti, 

trent’anni fa. Come fossero arrivate a quel mestiere, se per 

guadagnare o se abbandonate dai mariti emigrati. Ne conoscevo una 

che non sapeva più notizie del marito in Argentina. Quanto 

prendevano, in grano o soldi, prima e quanto ora? Quante clienti 

aveva ognuna? Quanto tempo durava la pettinatura? 

Scarnano i pidocchi, li schiacciano e chissà perché io le  ricordo tutte 

con l’acquolina in bocca mentre serrano le unghie dei pollici, mettono 

l’aceto nei capelli, ne fanno le treccie, e infine il «tuppo»; poi, come i 

medici, vanno a lavarsi  le mani. 

Mia madre mi risponde che è tutto vero ciò che le chiedo:  poverette, 

campano ancora sulle vecchie, benché le ragazze  con i capelli corti 

non hanno in paese il parrucchiere, che  ogni tanto, da cinque sei 

anni a questa parte, viene con i suoi ferri, fa un mese di lavoro e chissà 

quando ritorna.  Avevo sperato che mi dicesse di quella col marito in 

Argentina,  ma, senza ingannarmi e senza nemmeno spiegare i 

particolari nella lettera, mia madre ha fatto l’indifferente e la 

sociologa, come si vedrà, e basta. Allora, senza il suo pregevole· 

aiuto,  cerco io di ricordare anche questo. 
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Francesca, lei era fresca sposata, i suoi capelli erano fini e però legati 

l’uno all’altro che a toccarle il tuppo sulla nuca  e il rigonfio ciuffo 

della fronte diceva la capera che sembrava  prendere la cera in mano. 

E non è che se ne veniva uno almeno al pettine. Bisognava tirarlo 

apposta e qualche volta la capera lo fece per il gusto di vederlo 

luccicare: o al sole della finestra  o alla fiamma del focolare luccicava 

lo stesso. Il colore era  contrastante, chi diceva quello delle barbe del 

granturco, e  appunto non un filo uguale all’altro, e chi parlava del 

miele  colato. Un uomo con la cassetta, che entrò in casa mentre lei 

era seduta a pettinarsi e chiese oro vecchio da vendere e mia madre 

rispose che non ne aveva, disse che prendeva i suoi capelli e li pesava a 

grammi. Mio padre corse dalla  bottega e lo sbattette, lui e la 

cassetta, per terra, gli anelli  andarono in bocca alle galline e poi il 

maresciallo dei carabinieri li voleva da mio padre. Allora mio padre 

era geloso,  mai sia per chi ci capitava per una semplice parola. 

Tanto  è vero che fece gli occhi cattivi financo al marito della cugina, 

che era, in fin dei conti, suo nipote. Il quale, poveretto, accorgendosi 

di quegli occhi e non potendo sfogarsi dalla rabbia, si morsicò la polpa 

dell’indice e la sputò per terra. Aveva  detto «Zia Francesca, attenta, 

ti cade la pettinessa» e allungata la mano sul tuppo. 

Il grande ritratto a colori fa vedere mia madre di quei  tempi, fresca 

sposata. Poi vennero i primi figli e il vaiuolo  nel ’20 e lo prese, e nel 

’23 nascemmo vivi io e altri trecentotrenta bambini in tutto il 

paese.          . 

Mia sorella più grande mi ergeva sulle punte delle sue dita e mi 

baciava tra le gambette facendo «pisci, pisci», e  una memorabile 

sera di Natale le orinai sugli occhi. 

Ma lasciamo andare di me che c’entro per quel che vidi a tre, a quattro 

anni: mio padre lanciare i piatti per aria, fumanti com’erano, le 

forchette, la schianada di pane, solo il vino, l’orciuolo non toccò; mia 

madre era la porta chiusa della stanza, era tutta la stanza buia che 
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parlava: aveva chiuso bene dietro, per difendersi, e ora gridava come 

un capretto  «Puttaniere, ubriacone, malavita», a mio padre. Io ero 

seduto accanto a lui e gli vedevo la faccia larga agitarsi come  acqua 

nel bacile e vino schiumoso. 

Andò alla porta, l’abbatté col ginocchio e con la mano aperta, mise il 

ginocchio sul ventre di mia madre:  – Ti affogo – disse. 

Arrivavano i vicini di casa in folla: 

– Che succede? Calmatevi. Quando mai, proprio voi. Dall’ultimo 

gradino mio padre disse: 

– Non è niente, favorite. 

Entrarono i contadini, le vecchie e le giovani, mio padre  offriva da 

bere; quelli, per prendere il bicchiere, scartavano  i piatti rotti: 

– Capita sempre — disse uno – beviamo, alla salute. 

Le donne s’insinuarono nella stanza, mia madre era in un angolo e 

non la videro: 

– E’ andata dalla zia – veniva avanti a dire mia sorella. 

Se ne andarono tutti, non si può dire contenti o scontenti,  lanciando 

a mio padre timorosi sguardi e saluti. Fui portato a letto, ma mi 

svegliai. Non so quanto poté durare, ma veniva  da quell’angolo dove 

la vidi, come una veste appesa, mia madre: si sbatteva il capo alla 

parete e si strappava i capelli. 

La mattina appresso, dovevo lavarmi, dovevo fare i bisogni, nessuno 

veniva a prenderrni dal letto, né mia sorella, né mia madre. Passò il 

tempo della pulizia, sentii la polvere in gola e il rumore delle sedie e 

del tavolo pesante. 

Viene o non viene la capera? 

Venne e sentii chiedere: «Francesca» a mia sorella che rispose: 

– Oggi non se la fa, la testa. 

– Come, è occupata? E’ in campagna? Sta ammalata? 

 – Nemmeno io me la faccio più con voi, non venite più qui – riprese 

mia sorella, che sentii parlare a lungo sottovoce. 

Allora vidi mia madre levarsi tra il suo letto grande e la parete, 

spettinata, come la sera prima; aveva dormito per terra, ma i suoi 
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occhi erano buoni e mi guardavano e si capiva che stava ascoltando 

attentamente il discorso di mia sorella  alla capera. 

Infatti mia sorella entrò e disse: 

– E’ una buona donna però, l’ho pagata. Se l’è avuta male, un altro 

poco piangeva. 

– Quella puttana! – disse mia madre e quindi venne  a prendermi, mi 

fece fare i bisogni, mi lavò, mi mise sulla  sedia accanto al fuoco, 

aveva i capelli sciolti. Ora tutti in silenzio, io stavo a guardare le 

fiamme, mia sorella a tirare il pettine della fronte di mia madre oltre 

la spalliera e si piegava per terra. La capera invece allungava i capelli 

in aria.  Mio padre incerava lo spago con lo stesso gesto. 

Quella capera non venne più, ne venne un’altra. Quando si nominava 

la prima, c’era la stessa scena della sera dei piatti. 

Ma mia madre ha dimenticato o ha finto. Ecco quel che  pensa delle 

capere e ciò che me ne ha scritto: 

«Riguardo vuoi sapere per le capere nei tempi di 30 anni  fa e più, 

tutt’e le donne si facevano pettinare perché portavano il tuppo con le 

treccie e non se le potevano fare da sole, e  c’erano più di 50 capere, 

ognuna teneva chi 40, chi 50 chi 30 clienti, cioè persone: se in una 

casa c’erano due o tre persone che si facevano pettinare, ogni persona 

in un anno dava o grano o denari. Se. una se la faceva ogni giorno, 

dava un mezzetto di grano, sono quattro stoppelli, l’anno. Se poi se la 

facevano due volte la settimana, davano un quarto, cioè  due 

stoppelli, se la facevano un giorno sì un giorno no, davano tre stoppelli 

e lo davano colmo che era il peso giusto: ogni stoppello era sei chili di 

grano. Così, pure adesso pagano lo  stesso, vuoI dire che ora va più 

caro il grano, ma sono più poche che ora si pettinano, diverse fanno da 

sole. Adesso,  devono essere troppe, una ventina di capere. Poi quelle 

che  pagano a moneta, secondo come va il grano, danno mille lire 

quelle che danno due stoppelli di grano. Poi si dà il regalo a Natale e a 

Pasqua, prima davano una lira, ma L. 20, 30  e pure 50. Per fare la 
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testa adesso stanno poco: secondo le treccie, stanno cinque minuti. 

Prima stavano di più, c’erano  pidocchi e poi ogni tanto le facevano 

con l’aceto e olio tiravano i lenni che facevano lìinsetto. Ora no, che si 

anno messo il diddittì, non si vedono più pidocchi. Vuoi sapere per 

quale  motivo facevano le capere. Ripeto, primo non se la 

sapevano  pettinare e ognuna cercava farsela fare, e quelle che 

avevano  più bisogno facevano questo mestiere, certe lasciavano 

vedove con i figli e pensavano a guadagnare, certe erano abbandonate 

dai mariti, andavano in America, non le scrivevano più, certe non 

potevano arrivare con i lavori del marito e si davano  da fare le mogli, 

e certe la facevano pure per guadagnare,  quel grano che avevano lo 

davano a mutuo per fare negozio, e qualcuno si faceva anche la 

proprietà. Prima però, ma adesso sono poche a farsi pettinare. Non 

altro saluti». 

 (Gennaio 1952) 
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 Salvatore 

 

 Salvatore teneva i peli sotto le ascelle dove si sente il solletico, li ebbe 

prima di tutti noi, e la spiegazione più semplice fu che lui era spesso 

bastonato dalla mamma con il nervo di bue e che, dopo la scuola, 

andava sulla rotabile a spingere la carriola per aiuto al padre 

cantoniere, e quindi era più forte, e più duro era il muscolo al braccio 

destro che irrigidiva per prova davanti a noi. 

Sotto la torre, un giorno mi disse che non voleva tornare a casa, a 

costo del nervo di bue; perché voleva farmi vedere una cosa. 

– Guarda – mi disse – io tengo una guagliona abbasso alla Saracena, 

che tiene già le menne, andiamola a trovare. 

Camminammo per la piazza e scendemmo alla Saracena. 

 – Si chiama Lucia, sta sulla scala fino a tardi. Capita che esce a 

prendere il lievito o qualche servizio da una vicina, e io la voglio 

portare in un portone, perché la devo toccare. Ecco, non ti far vedere 

che guardi, non ti voltare adesso, qui è la casa. 

 Gli altri ragazzi giocavano a mazza in fossa e ci videro. 

Eravamo stranieri, io e Salvatore, nella Saracena, perciò ci 

chiamarono dietro «Michelasciutti, imprenaove» che erano i 

nomignoli in voga e noi ci stemmo zitti e quelli aspettavano che ci 

voltassimo. 

 Intanto per guardare alla finestra di Lucia, dovemmo tornare 

indietro, facendo finta di niente, e poi di nuovo avanti e indietro. 

Lucia si vide come un lampo al vetro della finestra, Salvatore mi stava 

trascinando prendendomi il braccio perché corressero subito i miei 

occhi, che corsero, ma alla finestra c’era il fumo del focolare e quando 

ripassammo si vedeva già luccicare la fiamma perché faceva notte 

nella casa di Lucia più presto che nella strada, dove i caporioni ora ci 

venivano incontro a urtarci col gomito, prendendo la rincorsa, mentre 

gli altri ci ridevano, seduti per terra. 

 Dissi a Salvatore: 
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– Andiamocene, che qui succede la guerra. Ma lui rispose: – Non te ne 

incaricare. 

Mentre diceva così, un saracenaro mi fece cadere la coppola con un 

colpo da dietro e io per riprenderla e Salvatore per guardare alla scala 

e alla finestra di Lucia, voltandosi, non vedemmo 1’autore che si era 

nascosto. 

– Alle mamme vostre! – fece Salvatore a quelli che ridevano per terra. 

– Alle vostre – ci risposero da dietro. 

– Alla tua – e Salvatore si lanciò sul primo che si trovò alle spaIle, e 

tutt’e due rotolarono per terra. 

lo ci pensai un poco e, visti accorrere gli altri alla lotta intorno a 

Salvatore, mi avvicinai a un bambino che era più piccolo di me e che 

gridava di piacere tenendosi un piede in mano: 

– A quella zoccolona di tua madre! 

Gli tirai un calcio sulle mani ,e poi gli andai sopra, ma perché spinto 

da palme e pugni sul dorso, dando una capata alla porta che si apri. 

Fui pestato, Oramai non mi difendevo, cercavo un buco in terra per 

respirare. 

– L’affogate, – disse una voce di donna – fatela finita. 

Fu lei che mi toccò, la padrona di casa, e io nel rimettermi in ginocchio 

le alzavo la veste col capo, sicché mi sentii un altra sua botta sul collo: 

– Eh, eh! Che sei una gallina? Alzati. 

 Vidi le scarpe sue e le calze e le mutande bianche, lunghe come i 

pantaloni degli uomini e, con tutta l’aria che ora avevo per respirare, 

mi sentivo morto e volevo stare un altro poco disteso con la bocca a 

terra, la gonna mi girava attorno e la voce diceva: 

 – A chi sei figlio? Dove stai di casa? 

Dovette piegarsi su me e io voltai da dove la gonna si aprì per rivedere 

le due gambe di mutande, che rassomigliavano a quelle delle bambole. 
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 Salvatore veniva alla porta proprio mentre la donna mi alzava per 

vedermi negli occhi, che aprii e così vidi lui e la faccia della vecchia 

che mi teneva e i suoi grossi orecchini penzolanti. Salvatore teneva 

sulla spalla la mano di un uomo che disse: 

 – Ora andatevene, non vi fanno più niente, dritti alle case vostre. 

 Arrivammo sotto la chiesa, dalla cima della strada scendevano i muli 

carichi e i contadini. La prima parola che mi disse Salvatore fu questa: 

 – Vedi quello che porta la zappa al collo? E’ il padre di Lucia. Ora 

quella esce per scaricare la legna dal mulo, va alla stalla che si trova 

più in là della casa. Tu come ti senti? Noi giriamo da sopra e, vico 

dentro vico, arriviamo a un punto dove possiamo vederla; quei fetenti 

giocano nella strada di sotto, andiamo. 

 E andammo. 

 Lui sapeva bene i posti. Non c’era luce nella strettoia ripida, che aveva 

due tre porte, nessuna illuminata, una nera di fumo incrostato, che la 

toccai per sostenermi, doveva essere un vecchio forno, ora abitato, 

perché si sentivano voci di gente. In fondo, sulla strada, c’era una 

pezza della luce pubblica più lontana: potevamo così vedere chi 

passava e correre qualcuno dei saracenari, che certamente, se 

giocavano a briganti e carabinieri, venivano anch’essi neI nostro 

nascondiglio. 

 L’ultima porta verso la strada era la stalla del padre di Lucia, che 

avremmo vista a quella luce. 

– Zitto, zitto – disse Salvatore. 

 Stavamo al disotto deI piano della strettoia, addossati alla porta di 

una cantina. Mi sentii sicuro toccando il catenaccio deIla porta: mi 

tolsi la cinghia e cominciai a manovrare con l’ardiglione nella tacca 

deI catenaccio. Non sapevo fare a botte, ma ero specialista dei 

lucchetti e serrature, Salvatore un altro poco cadeva riverso in cantina, 

perché il battente dalla parte sua si aprì sotto le mie mani. 

 – Adesso ci vorrebbe che ci portano a San Francesco, in galera, se ci 

scoprono, – disse. 



Rabatana 88 
 

Scoppiò, mentre si dava un’occhiata in giro alla cantina, il rumore del 

mulo abbasso alla strettoia e Salvatore corse ad affacciarsi: 

– Non c’è, non c’è, che facciamo? 

– Niente – gli risposi – ce ne dobbiamo andare. 

Ma lui dovette, sconsolato, appoggiarsi alla parete: – Che umido, 

senti. 

Passò un poco e riprese: 

– Tu aspettami qua, io scendo alla strada e mi faccio un giro; se la 

trovo, la porto qua, che è un posto che mi fa. 

 Lui uscì, io socchiusi il battente. Veniva un bell’odore di vino e di 

mele appese e di cotogne, c’erano sarmenti per terra che si sentivano 

sotto i piedi, ma, dopo un poco che rimasi fermo per non fare rumori, i 

sarmenti e certi legni in fondo alla cantina c’era qualcuno a smuoverli 

e i rumori, prima dolci come parole, si fecero più forti e non erano solo 

per oggetti toccati, anche qualche bottiglia squillò; ci furono cinguettii 

che non erano fischi all’orecchio, erano i topi che riprendevano i loro 

giuochi e le macerie, e sarebbero arrivati in collo a me. Mi difendevo 

pestando i sarmenti per farli tacere. A un tratto non bastavano più i 

sarmenti, che i topi potevano anche credere mossi da uno di loro e 

forse per questo sarebbero venuti a cercarmi. Allora detti un calcio 

alla parete, rumore non ce ne fu, per quanto mi dolse la punta del 

piede. Correvo alla porta quando una luce filtrò dall’alto. Feci in 

tempo a uscire e chiudere la porta, serrai anche piano iJ catenaccio 

agli occhielli. 

 La luce scendeva per una scaletta di legno in tutta la cantina, io 

potevo vedere la scena dal cancelletto di ferro sopra la porta, e vidi 

due piedi e una sottana: una ragazza reggeva in mano la lucerna, 

nell’altra un orciuolo. Era una bambina della mia altezza, aveva il 

petto come Lucia, che metà risaltava, metà faceva ombra. 

 Mi voltai ai passi che venivano dalla strettoia, era Salvatore che 

correva e mi tirò e non volle vedere, perché disse: 

– Sono seguitato, scappiamo. 
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Affannosamente rifacemmo i vichi, Salvatore avanti e io dietro. 

Quando ci fu il piano della rotabile, dopo la chiesa, ed eravamo sicuri, 

ci pareva di correre come le due motociclette della milizia stradale. 

Ora si poteva rifiatare, Salvatore volle parlare prima lui: 

_ Il padre di Lucia era sceso a sedere sulla scala e fumava il sigaro. I 

saracenari mi hanno visto e hanno rifatto lo stuolo. Allora mi è venuto 

in mente di parlare al padre di Lucia, potevo dire dove sta Tizio o Caio 

e invece gli ho domandato un fiammifero e lui ha detto sì e mi ha 

tirato un calcio. Me ne sono scappato. Lucia starà facendo i 

maccheroni. 

Era un’ora di notte: 

_ Andiamocene a casa – gli dissi – e dimmi come è fatta, a chi 

rassomiglia. 

_ Non me lo domandare, mi viene il tremito. Facciamo cosl, andiamo 

sotto la torre e parliamo e di là scendiamo a casa. 

Così facemmo. Salvatore mi prese sottobraccio, disse che Lucia era 

dell’altezza mia: 

_ Porta già il corpetto come le mamme nostre. 

E io pensai e gli dissi che l’avevo vista, ma lui scartò che Lucia fosse 

scesa a prendere il vino in cantina, continuando a dire: 

– Se la vedi, se la vedi! 

Lo sentivo tremare, mi affrettò il passo verso la latrina, che era una 

casetta con la luce di rame sulla strada della torre. 

-Tu non capisci, devi aspettare un altro anno o due. 

Si sedette su una pietra, era stanco e bastonato: 

– Tu avviati, io adesso penso a Lucia. 

(1952) 
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Pace in famiglia  

 

 

 

Come lei, mia madre, voleva liberarsi di me e forse non  le 

importava un momento che io nascessi o no, così io voglio  oggi che 

lei muoia, perché ho pena della sua esistenza e voglio  che sia finita.  

Non conta soldi senza lunghi viaggi da una casa all'altra  per 

aver prestiti e saldare, è la sola volta che esce con lo  scialle di 

astrakan, lo stesso che ebbe in dote.  

Non vuole vendere la casa perché spera che noi figli, dopo  la 

morte del padre, la sopraeleviamo; non la vigna che è fatta  vecchia 

e la vorrebbe vedere ripiantata.  

Ha preso il grano a debito, due quintali, va al mulino  a debito, 

al forno, alle botteghe, ma non per lei, che campa  con la cipolla e il 

torso meno cotto di pane e i pezzi duri  che restano nella madia.  

Serafina ha passato guai di malattie nella sua casa di città, 

mentre il marito, sottufficiale dell'esercito, era a fare il  mese di 

campo; voleva centomila lire e lei è accorsa a trovare  la somma e a 

mettere le firme alle cambiali, sempre appoggiando sulla vigna.  

Nicola si è 'trovate con i conti sbagliati all'ufficio. Fifoso  

com'è, ha riparato e trema ancora e tiene il diabete e spende  le 

settemila lire d'insulina e ha moglie e tre figli.  

Antonietta prende la pensione di vedova, 12.000 lire al  mese, 

e abita con i due figli insieme a lei nella camera di  sotto.  

lo non mi sono laureato, non ho fatto i concorsi, nemmeno 

quello di cancelliere, e tengo un grosso debito da levare  per conto 

mio e per il cesso che ho fatto fare nella scala perché  dovevano 

venire certi amici da Roma.  

Nessuna l'aiuterà, nella casa riescono i topi e i tegami  si fanno 

neri fuori e dentro.  

Ha la nefrite che le gonfia mani e piedi. Ha male al cuore,  

saldo e rugginoso come il ferro da stiro.  

Ed io che avrei capito certe cose della vita, so solo dire  che lei 
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deve morire. Voglio la notizia, il telegramma - non  ditemi male - 

quando gli amici mi invitano a un momento  di quiete della barca 

sul mare e dirò loro: seguitate, non è  niente, dirò o almeno sento 

che potrei dire.  

Fosse una volta che non le trema la voce e non tiri il  

fazzoletto azzurro e nero dalla tasca del grembiule per 

sparecchiarsi gli occhi. E poi riprende a dire:  

- Chi lo sapeva che  pure la vecchiaia mi portava tanti dolori dei 

figli.  

Fammi un caffè, dico io, e smettila.  

_ Non puoi mai ragionare con questo - dice ad Antonio, il mio 

amico che la guarda.  

 Ci guarda bere il caffè, ritornata felice: - C'è un po'  di posa, 

bè, che volete? - Dopo io me ne esco, lasciandola al fuoco.  

 

Passano tre giorni delle mie vacanze e lei non riesce ancora a 

parlarmi, perché a mezzogiorno, lei, Antonietta e i figli,  o hanno 

già mangiato o mangeranno dopo, stanno zitti attorno  alla tavola 

e mi mettono i piatti uno dopo l'altro. La sera  porto gli amici a 

bere, giochiamo alla morra, parliamo della  politica sbagliata e di 

quella da fare, prendo io la parola,  e dico innanzi tutto a mia 

madre di andarsene a letto, se  tutto è pronto: il vino, il pane, ,il 

formaggio e le uova e i  peperoni. Lei dice buonasera a tutti e, 

imboccata la porta,  trova il suo letto e di là mi sta a sentire.  

Mi sono ritirato certe volte alle tre di notte e all'alba,  ella era 

sveglia, a qualunque ora per dirmi; - Eh, che cosa!  - con 

amarezza.  

Viene a trovarmi, anche questa mattina, alle undici, finge di 

prendere nella mia stanza le mollette per spandere i panni,  ma non 

osa aprire il balcone, poi dice, girando nel buio:  _ Da tre ore c'è 

l'assessore che ti aspetta. E sono venuti  tanti altri. Che dico? Di 

aspettare?  

Le rispondo che mi pare la morte in persona e che mi  lasci 

dormire, con l'assessore mi vedo più tardi. Scendo e le chiedo se è 
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venuto qualcun altro, bestemmio perché non ha fatto salire una 

donna che mi interessava. .  

Mangiamo tutti, è domenica. La carne come la voglio,  fritta o 

arrosto? E' incarita, ne ha comprato un quarto solo  per me.  

Mangiatela anche voi, ecco.  

- La carne, noi? - fa lei e Antonietta aggiunge: - Non  ne 

voglio. Solo la carne ci manca!  

- Ci sono tutti questi maccheroni! - Dice Rosa, la signorina mia 

nipote. Avanzeranno per stasera.  

- Tu ne butti sempre di più, sei di mano larga.  

- Non si pèrdono. - Si dicono madre e figlia.  

- Senti, Roccù, ti dico una cosa, non t'inquietare. - Mi dice 

Antonietta.  

- Avanti, avanti che c'è?  

- C'è un signore che vuole a Rosa.  

- Sempre le stesse chiacchiere, non ne voglio sapere, ci sono 

stati tre o quattro che la volevano. Che fretta avete?  Pensate alle 

cose essenziali. C'è la polvere sui libri ...  

- Madonna, facciamo pulizia ogni giorno!  

- Basta, basta, zitti.  

Mi alzo e me ne vado nella camera di sopra ad aspettare  la 

donna che mi interessa e che tra poco è qui.  

Le ho ritrovate al fuoco, mia madre, Antonietta e Rosa  che si 

sono voltate alla buonasera della donna, che se ne va.  Splende alla 

parete la rame, padelle e tegami e coperchi che  non si usano mai, 

si tengono per vista dal primo giorno di  matrimonio, è la dote 

della donna, da 10 a 20 a 30 pezzi.  

La rame di casa mia è mischiata tra quella di mia madre  e 

quella di Antonietta. Cerco largo, per sedermi, Rosa si alza,  si alza 

mia madre, io mi occupo tutto il focolare allargando.  le gambe e 

loro si danno indietro, solo mia madre ogni tanto  spinge il 

palettino per governare la legna che bruciando cade  fino ai miei 

piedi.  

Vedo un telegramma sulla fornacetta, è già aperto. Si  dice che 
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da un paese vicino domani arrivano i genitori del  giovane che 

vuole Rosa. Ma che m'importa? Dico. Io parto  domani, voglio che 

nessuno dorma nel mio letto, ci siamo  intesi? Guardo Antonietta 

che è il ritratto del padre, ha una  faccia grossa, non è 

sentimentale, non si ribella solo a me, ma sarebbe capace di 

uccidere chiunque altro. lo dovrei rispettarla, perché è la prima 

sorella, è nata nel 1908, ha una  figlia da sposare, e poi è vedova.  

Pare ed è più piccola della figlia, bianca e rossa in volto, con le 

mani conserte. Sono rari i tempi in cui la prendo a ballare la 

tarantella al mio fischio, e lei si accalda e gira come  un fuso. Solo 

quando ho bevuto le dico che si può risposare:  _ Si, _ mi risponde. 

- Portami un americano o un grande  scrittore coi milioni, io le 

faccio la serva. Ma se no, perché  non mi fai trovare un posto in un 

casello ferroviario o alla  Maternità? Scrivimi una lettera a quel 

cornutone di... - Nomina sempre un uomo politico diverso, a 

seconda che sa chi  si è interessato a Roma per questo o per quello.  

_ Hai capito tu, le dico, nessuno. Trovati una casa e lì fai 

entrare stranieri e cittadini che vogliono tua figlia.  

_ E si, va bene, come dici tu.  

_ Portali dai tuoi suoceri, tocca a loro. Ma si può sapere 

quando te ne vai? 

Antonietta si alza, va a prendere un'altra legna. Rosa si 

accomoda la veste, abbassa gli occhi, viene la legna, mia madre  

s'inginocchia ai miei piedi e soffia a lungo sul fuoco.  

Antonietta si siede. - Quando te ne vai? -le ripeto; lei  ride 

con le mani conserte. Io prendo il telegramma e lo getto  nel 

fuoco. Si guardano tutte e tre, Antonietta mi ride ancora e  

quando mia madre dice: - nemmeno sorte di fratelli! - le  

tremano le labbra e piange, guardandosi con gli stessi occhi  

buoni di prima e il petto le sobbalza sulle braccia come prima  

quando rideva. La mia sedia cade per la rabbia che mi viene, e 

me ne esco.  

 

Incontro per le scale Pancrazio Schiavone, il vecchio:  _ 
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Beato chi ti trova, ti debbo parlare. - Mi bacia con i suoi baffi di 

vetro. - Se hai da fare, torno più tardi.  

Me lo porto sopra nella mia stanza, da dove raschio col  

tacco perché accorra mia madre a portarci un bicchiere. -  lo 

devo vedere che combinare - comincia Pancrazio, dopo il sorso, - 

con questo figlio, che mi ha portato l'odio in casa. Dammi un 

consiglio: posso cacciarlo lui con tutta sua moglie  dalla casa? La 

casa è in petto a me, non ci ha che fare la  buonanima.  

- Perché, è così buono tuo figlio!  

- Si, come il pane al forno, - dice Pancrazio con una risatina, 

Questo vecchio assomiglia a mia madre, penso io  subito. E' bello, 

ha la faccia rubiconda e luminosa, di un  porcellino lavato, senza la 

barba fatta. Da come lo ricordo  a com'è non gli manca nulla, è 

rimasto curvo come 'sopra  le viti alla vigna, quando ce la faceva lui. 

Se ne è visto bene,  ce lo diciamo con gli occhi, nella sua vita con le 

donne, in  America e qua. E' peloso ancora di setole grigie e castane  

e bianche. Ha una salute di porco. Gli occhi, che gli devo  vedere 

sotto le sopracciglia cascanti, sono a farlo rassomiglia-  re a mia 

madre, li tiene sciolti, con la cornea 'e il bianco  sbattuti.  

- Tuo figlio, gli dico, lavora continuamente. Non si  vede mai 

in giro. Perché vuoi cacciarlo di casa? E tu come  resti solo? A 

fare i vermi?  

- Sono contento che mi vendo tutto. Ho 76 ,anni, mi  sento di 

lavorare e lavoro e ancora zompo. Te'. - Leva una  gamba. Poi mi 

getta le due mani in faccia, tenendomela. _ Hai  visto? Non è 

questo e nemmeno i soldi. E' lo scoraggiamento.  Posso cacciarli?  

- Sì puoi cacciarli.  

Ma io voglio sapere meglio le cose. - Ci sono tante cose  da 

che si è sposato. Quella scrofa della moglie e lui pure quante me 

ne hanno fatte. Appunto stamattina, lui doveva andare  in 

campagna, ora cantina e stalla hanno un'entrata sola, gli  ho 

detto: Carichi le bestie di un po' di letame, che può guastare un  

capitale di vino, e lo porti alle vigne. Eh, lo hai sentito  tu? Da un 

orecchio gli entra, da un altro gli esce, a schiattare.  
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- Tiene le terre sue e quelle in affitto, ma io mi lavoro  le mie. 

L'altro anno suggellai il mio granaio, ma il grano lo  vendette lui, 

e lui mi mise i soldi in tasca. Che ci fu quella  volta! E passa. 

Comprai una ciucciarella. Lui un giorno se  la prende « La porto 

al mercato, vado a comprare un maiale». Io non andai al mercato 

che non avevo niente da vendere  né da comprare. Se ne venne 

che l'aveva venduta. Quanto  l'hai venduta? « 14.000 lire ». Gli 

avevo dato dal mio portafogli settemila lire per fargli comprare il 

porco, che costava  17.000. Mi aveva detto «Tata, dammi 

settemila lire non mi  arrivano i soldi e devo cambiare il vaglia del 

Consorzio ».  Va per consegnarmi i soldi della ciucciarella e mi dà 

14.000  lire, senza ricordarsi delle altre settemila prestate. Allora 

se  le teneva per busca sulla ciuccia? Allora tanto valeva chiamare  

lo zingaro per sensale. E passa.  

- Mi hanno discacciato tutti gli altri figli dalla casa che  adesso 

non si fanno vedere per non arrischiarsi in una lite: Maria, come se 

non fosse figlia a me, i figli suoi come se  non fossero miei nipoti, e 

Tatonno viene ogni tanto a vedermi,  lui è il più grande, e, per non 

dare occasione, viene scappando  ogni due tre sere.  

- E' la moglie, quella scrofa, la causa. Quanto ci vuole  ad 

accompagnare una morticina? Si è ritirata dopo mezzogiorno, per 

fare ceci e fagioli con le altre femmine. E io a  tenerle i bambini in 

braccio.  

- Sono andato per aver ragione per il ritardo, ho avuto  torto. Si 

è messa a esclamare. Da chiacchiera in chiacchiera,  è arrivata la 

madre per avvocato, che si trovava passando,  che combinazione, e 

siamo usciti di palo in frasca. Sono sdegnato. Ti deve mettere un 

punto d'ago in collo? Sempre all'ultimo momento. Poi dice che la 

vado censurando. Mi fa  male il letto. Ho due materassi, sono di 

lana; se non li tocca  e li sbatte, finisce che si dorme a tavolaccio.  

Lo interrompo: perché non la richiamava volta per volta? Suo 

marito non la unge mai a dovere?  

- Non manca che prende bastonate. Ma le scappasse  una 

lacrima? Macché!  
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Voglio mettere ordine e capire le cose, gli chiedo a caso:  - 

Lava? Ti lava la biancheria? Ti fa andare pulito?  

-. Di lavare, lava, ma l'acqua la pago io, duemila e dispari lire il 

'51.  

E allora che succede? Sono cose da niente. Ci penso e  poi gli 

dico: - Vai facendo vecchio.  

- Ti pare? - Scotola il capo cinque o sei volte. - Ti  pare? - E 

penso che vorrebbe dirmi che neanch'io posso  capirlo: - Quando 

entra l'odio in casa, non si può fare più  bene.  

Ora gli occhi di Pancrazio sono più sciolti di quelli di  mia 

madre e la sua voce acida si fa tremolante: - Quella,  che non so 

come mio figlio andò a cercarsi, si fa consigliare  dagli altri. E' stata 

capace di dire ... Gli altri l'hanno consigliata: Per farlo star zitto, dì 

che ti voleva offendere. Qualche  volta io mi sono accostato al suo 

letto, le avessi fatto una  carezza, dal primo giorno l'ho odiata. Io 

sono vecchio, ma  non mi metterei, non ha il mio sangue legittimo.  

- Lascia stare queste cose, - gli dico. - Tuo figlio piuttosto non 

prende parte né con l'una né con l'altra?  

- Quello o sta zitto o s'inzolfa.  

E i nipotini? Pancrazio piega il capo, vergognoso perché  ha un 

botto di pianto: - Mannaggia! Sono quelli che mi tagliano la strada!  

Piange con piacere e continua: - Sono quattro. Una non  la 

posso vedere che è picciosa somiglia alla mamma. Ma i due più 

grandi, Pancrazio va già a scuola, fanno lite a chi  deve coricarsi 

con me e abbracciarmi prima. E la più piccola,  solo che mi sente 

alla tosse, piange ché vuol venire da me  e me la devono portare a 

letto, rifiuta la mamma. Sta cacciando una lingua, non ha 

nemmeno due anni. Certe volte le faccio  il culino rosso rosso, ma 

facciamo la pace immantinente con  un bacio e non c'è niente più. 

Con la madre e il padre, invece,  è un odio continuo. Non è come 

Antonio e Pancrazio, che  se le danno con santa ragione e poi non 

c'è niente, ritornano  tutt'uno. Loro bambini fanno così, e noi no. lo 

dico sì, ci  rompiamo, per esempio, la testa, si mette la gente in 

mezzo  e c'è la pace, e tutto è finito. Invece no. Manca la cosa più  
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pregiata, essenziale, la contentezza. In qualunque ricca casa,  se 

non c'è la contentezza?  

Beviamo, alzando i bicchieri: - Il vino, per esempio,  si 

consuma quello mio ogni giorno da capo in coda all'anno.  Lui ha 

un botticino di tre barili, ah quello gli serve per quando  deve 

mietere!  

Dopo la bevuta, non so proprio che dirgli.  

_ Va bene, - gli dico, - sai che devi fare? Come fanno  in certi 

paesi e città che vado vedendo. Alle feste, e in certi  giorni, i 

compleanni, gli onomastici, tu chiama tutti i figli e i  loro figli, ti 

metti a capo tavola e mangiate e bevete. Guai a  chi dice una 

parola contro. Sai come fanno? Accendono le  candele sulle torte, 

le spengono col fiato e poi si baciano uno per uno.  

_ Pure sarebbe buono, - dice Pancrazio. - Avevo un compagno 

in America, era abruzzese. Dalle parti nostre, mi  disse, stiamo tutti 

sotto il padre e la madre alla stessa tavola.  Poi, se il padre e la 

madre con l'età perdono l'idea, ci sono  il figlio e la nuora più 

grandi che fanno i capi di casa. Le  femmine comandano alle 

femmine, e il capo di casa agli uomini. Ma pure qui ci sono le case 

in accordo. lo tengo invidia  di Mincuccio Strazzanera, una scheggia 

di cristiano, lo sai.  Bè, lui ha trovato una nuora che gli fa sempre « 

Tata tata ».  

_ Io non mi cerco la morte; quando ci penso mi viene il mal di 

ventre, ma certe volte ...  

 

Scendo al fuoco, a mia madre chiedo della nuora di 

Pancrazio.  

_ Poveretta, lui le dà certe mazzate per niente, quella se le 

tiene e se ne scappa qui da noi. Sta facendo vecchio anche lui.  

Mi viene una risata, le dico che ho promesso di chiamare il 

figlio per fargli la scuola. Quello può cacciarlo di casa.  

Ora veniamo a noi: chi è che vuole Rosa e che fa e dove sta.  

Antonietta dalle scale, mentre si toglie lo scialle, sente di che 

parliamo. E' un capo macchinista, nativo di Tolve,  che sta a Bari. 
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Ecco la fotografia. Di famiglia buona: Il nonno  di Rosa è d'accordo, 

ha stabilito una dote di trecento mila  lire. Solo che c'è la gente 

nemica. Antonietta dice: - siamo  sfortunati. Gli hanno scritto 

questa lettera anonima. - E'  un foglio di carta quadrettata: - E' la 

copia che lui stesso  ha copiato qui davanti a noi. Ecco qua:  

« Non vi illudete di quella miseria di dote. Non bastano 

neanche in viaggi di andare e venire da Bari. Un capo macchinista 

può prendere i milioni, non so come lo fate. Quella dote  la prende 

un macellaio; trecento d[ soldi più due stanze. Di  questo ne parla 

tutta Tricarico, primo. Secondo, fate le compera del gatto nel sacco: 

non sa fare niente, non sa lavare e  stirare neanche un fazzoletto, 

non sa scrivere nemmeno, tanto  vero che gli altri fanno la brutta 

copia. E' una cretina che  ci ha appena la seconda elementare. E' 

buona solo a ballare, ché la mamma la porta a tutti i festini e a tutti 

paesi  chissà esce qualche cieco, ché qui non la guarda nessuno.  

E' buona solo alla pittura. Dal primo giorno ci vuole la  

persona di servizio. Poi è ammalata, è stata parecchie volte  a 

Bari, ha un tremolio al braccio, va avanti per via di cure;  se lascia 

un po' le cure, ci viene quel male, piena piena di  reumatismi, ecc. 

Informatevi, non vi credete che sono cose  false, tutto vero. Io 

sono un vostro amico stretto, vi conosco  bene. Ingannare un 

giovane è un peccatone, infossarlo, tradirlo. Poi non vi dico la 

famiglia: maneschi, linguacciuti, il  nonno e lo zio carcerati, 

badate bene che non sono di condotta  buona, non dice proprio 

con la vostra famiglia. Io sono un  grande vostro amico. Non vi 

innamorate di quella miseria  di trecentomila lire ».  

E' una bella lettera! dico. E lui che ne pensa? Chi è 

l'anonimo? Antonietta mi guarda sconsolata: - Hai visto? _  

Aspetta che mi infiammi a cercare l'anonimo. E poi è tutto  vero. 

Io sono lo zio, andato in galera, linguacciuta e manesca  sei tu. 

Tua figlia si pitta quando io non ci sono. Le lettere  le scrive 

mamma, che ha preso l'abitudine e il mestiere per  le lettere in 

America. La corea minor Rosa l'ha avuta. Ed  è sicuro che 

trecentomila lire sono una miseria, anche col  corredo a dieci e a 



Rabatana 99 
 

quindici. Vediamo ancora. Il gatto nel  sacco è giustissimo. 

Guardala lì, quanti anni ha? Diciassette.  Non bastano la veste 

civile, la collana e la permanente a una  per sposarsi. Con un capo 

macchinista dei treni a vapore una  deve lavare notte e giorno. Io 

non l'ho mai vista lavare, lavate  sempre voi due. La tenete come 

un ritratto. Vammi a prendere  dieci nazionali semplici e due 

africa, giusto cento lire, dico  a te.  

 

Rosa ride a un angolo della bocca, è più alta di me, stringe  le 

cento lire nella mano.  

Antonietta e mia madre si accostano con le sedie; - Starai a 

tavola domani? Parti poi domani. Come devono dire  i parenti, che 

ho i fratelli superbi?  

Non rispondo, me ne salgo in camera a pensare.  

 

Vado e vengo: Eh, ho, sono i saluti con mia madre. Mi  porta la 

valigia alla corriera in piazza alle quattro di mattina  col caldo e col 

freddo. Fatelo laureare, dice ai miei compagni,  me non mi sente. 

Trovategli un posto buono, almeno mi manda cinquemila lire al 

mese. Un poco lui, un poco l'altro figlio,  posso campare. Due chili 

di olio, due di sale al mese, trecento  lire di forno, le tasse le paga 

quell'altro. E poi c'è la legna,  i fiammiferi, qualche soldo sempre ci 

vuole per un po' di  erba, per non fare pasta e pane continuamente. 

Quando ci  sono loro si spende, quando portano i loro compagni 

amati.  Ma mi togliessero i debiti, io sono contenta, almeno i più  

vecchi, ché non ho faccia di camminare per la strada.  

Sono le sue mormorazioni, io non mi fido di sopportarle.  

Mi chiamano amici, parenti, zii e cugini: un altro poco che  deve 

campare, mi dicono, dalle la consolazione, prenditi la  laurea.  

Il signor Montesano mi vuole parlare: ho finito gli studi?  

Ha una carta di mia madre, la voglio ritirare? Sono comodo  

stasera? «lo qui sottoscritta Armento Francesca dichiaro di  aver 

ricevuto dal Signor Raffaele Montesano e sua moglie Angelina 

Trifone 13 somma di L. 7.000, dico settemi1a, ricevuta  a mutuo, 
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con l'obbligo di fame la pronta restituzione il mese  di gennaio 

1945. Mancando al pagamento possa il Signor  Montesano e 

Trifone valersene della presente a tutti gli effetti  legali. Io qui 

sottoscritta dichiara e mi obbliga come sopra.  Tricarico 10 luglio 

1944. Armento Francesca ».  

Sento gridare mio fratello Nicola, scendo a sapere i  fatti. Sta 

facendo la predica a Antonietta: - Qui comando  io, il vino non lo 

prendi per i tuoi forestieri, fattelo dare  da tuo suocero. Io pago le 

tasse, le fatiche le faccio fare io.  

- Ma mettete le cose a posto, - dice mia madre - dividetevi la 

roba e fate quietanza.  

Mi vedono comparire, si quietano. A Montesano mia madre dà 

la sedia migliore e Antonietta va a prendere il vino  per lui. Nicola, 

con la bella faccia rossa butterata mi strizza  l'occhio, è già fatto a 

vino. Si è trovato a casa del compare,  gli ha mangiato tanto 

salame, e ha bevuto.  

 

- Sono le quattro, devi partire?  

Si accende la luce nella stanza e compare mia madre con  la 

veste nera.  

- La sveglia è suonata alle tre e mezza. Ti devo apparecchiare 

la roba?  

Se ne scende, io dormicchio ancora, risale: - Metto qualche 

oliva?  

- Sì, e un po' di salame.  

- Me lo dicevi ieri, non ne abbiamo.  

    Non fa niente, dico. Lei riesce. Vedo il cacciafumo sul  letto Oltre 

il balcone. Battista, il compare, è già nella stalla  a prendere i muli, 

arrivano i rumori, se ne va in campagna.  - La corriera se ne va, - 

dice mia madre dalle scale.  

Nicola, mio fratello, con la moglie e i figli, dorme nella  stanza 

accanto alla mia, non ai saluteremo, il suo bambino  ha fatto una 

scorreggia.  

- Ti ho fatto il caffè, - dice mia madre.  
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Dovrei svegliare Nicola se ha mille lire per il viaggio.  

Per darle a Montesano, non ho più niente. Mi serve solo il  viaggio; 

una volta lì, ho la pensione pagata e devo avere lo  stipendio.  

- Caffè, caffè la madonna! - dico a mia madre, che viene  con la 

tazza. - Non ho i soldi per il viaggio e devo partire stamattina. 

Fatteli dare un momento da Battista.  

- Credevo che mi lasciassi qualche cosa, se vengono quelli per 

Rosa. Stesse bene di salute, trema ogni tanto nel letto. E povera 

Antonietta tutti la dobbiamo maltrattare? Ma  corro, se no Battista 

se ne va.  

 

Mia madre e la spazzina sono uguali, portano tutte e due  le 

valigie in capo.  

 

(Roma, 15-16 febbraio 1952)  

 

 

 

 

 


