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Prefazione

A vent'anni dalla sua morte, Rocco Scotellaro rimane intatto, e
piu preciso, nella memoria e nell'amore di chi l'ha conosciuto; ed é una
presenza sempre pill viva e importante per 1 giovani italiani e stranieri
che sono cresciuti, senza conoscer- lo se non dai suoi scritti, dopo di lui.
Al di la della leggenda contadina che non lo voleva morto, ma nascosto
o rapito, al di la del mito, pur fondato sui fatti, che ne ingigantiva e
eterniz- zaua la figura, resta e si accresce una giusta immagine di lui,
che non si puo chiudere in schemi né sfuocare in commosse esaltazioni,
ma che sempre pit chiaramente si mostra in un suo carattere unico e
esemplare, una realta vera che va al di la del suo mondo di allora, dei
suoi dolori, delle sue lotte, che non si ferma agli scritti, tutti postumi, di
E' fatto giorno, di Contadini del Sud, dell'Uva puttanella, e che parla
sempre piu chiaramente, in modo nuovo, non solo della Lucania e del
Mezzogiorno, ma della vita delluomo e della sua pericolante
giovinezza.

Compare oggi un suo nuovo libro, i suoi inediti racconti giovanili,
con il titolo del primo di essi, il piu antico e il pit perfetto: Uno si
distrae al bivio. Non é una raccolta occasio- nate e celebrativa. E'
un'opera completa, a suo modo perfetta, un capolavoro di sincerita, di
lingua, di pienezza espressiva. E' il punto di partenza delle opere che
sarebbero venute poi: un'opera prima acerba, modesta e geniale, che
gia dice con lintensita delle cose scoperte la prima volta, quello che poi
avrebbe detto in modo piu disteso e piu ricco di esperienza. Ma gia qui
si abbandonano le strade della indeterminata e confusa adolescenza,
st entra nella vita e nella persona compiuta, si compie il primo
gesto d'amore, che e un distacco e una scelta.

lo non vi so ridire
quante strade odorose ho da fuggire

dice una delle varianti di una poesia, ancora inedita, di Rocco
Scotellaro, che pure egli aveva inclusa, come dedica o saluto

iniziale, nella prima raccolta di E' fatto giorno. Le strade odorose
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possono essere, come ¢ sempre dei simboli poetici, interpretate in
modi diversi: (e non soltanto come gl incanti letterari della
eterna Arcadia italiana) e giusto supporre siano le infinite
possibilita alternative di vita, di azione, di scrittura, le scelte che
st impongono necessarie, ai bivi che si aprono davanti. Il bivio, le
strade da fuggire o da seguire, ritorna qui, come simbolo
fondamentale dell' adolescenza, prima ancora di ogni decisione,
accettazione o rifiuto particolare e concreto, per unio che si sente
gia scisso e doppio, prima dell'esperienza, con la sua identita nello
specchio, con Ramorra, Narciso che rifiuta la morte (perché deve
lasciare le scarpe alla madre) nelle acque del fiume.

Infinite strade della pura possibilita, precise e distinte anche
se soltanto vagheggiate. «Numerose strade mi chiamano », dice
Ramorra, « 1o resto al bivio ostinato a non mettermi per nessuna
di quelle strade ». E chiede al vecchio, sulla riva del fiume (della
vita non provata, della morte) «Dite, buon uomo - sempre
ritornando, dove posso arrivare? » Il vecchio gli risponde: «E:
dimmi, figlio mio, sempre andando avanti io dove vado a finire?
».

Cosi comincia il racconto adolescente, il colloquio di Rocco
con la sua immagine che si presenta «a fior di specchio».
Entriamo in una foresta di intricati sentieri che si biforcano, nella
foresta di possibilita illimitate che ¢ in noi, piena di tutti gli
archetipi della angosciosa giovinezza. Momento prima di ogni
decisione, nel pericolo continuo della perdita, prima che «le
gambe si muovano da sole», prima che I'Uva puttanella prenda
coscienza del suo posto nel mondo, ed entri in giuoco. Simile

dappertutto come condizione preiniziale: e la

oisrve jeunesse
atout asservie,

SB,

la giovinezza cupida di pesi
che porge spontanea al carico le spalle
che pensa: j'ai perdu ma vie
che: nonregge

piange di malinconia.
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La poesia, lazione, cari prodigi, verranno piu tardi. Il
racconto finira quando essi cominceranno, quando sara concluso
«il ciclo della gioventu», che qui ¢ «documentato e glorificato».
Percio esso non puo essere fatto che di antichi simboli, a cui ogni
tmmagine si adatta, ogni figura partecipa.

Cosi il Padre, il padre morto, serpente, origine e apparizione
del senso indeterminato di colpa, bastone del potere, testa di lupo,
vigna delle uve nere, il Bagatto, lo Stalin, 'uomo nascosto sotto il
letto, il Morto per terra con le scarpe che puo portare il figlo in
volo sopra il paese, il super-io che impegna («tu sarai la mia
fortezza, Ramorra»'), e anche il Vecchio che si lascia morire, e
scompare. Cosi la Strada, le strade, la Rotabile, il Cimitero. E
ancora lo Specchio, gli specchi, la rottura dello Specchio,
scomparsa e nascita; e l'acqua, il fiume, le ossa, il cavallo; e
ancora il Ladro, la Ladra, il tesoro, gli spiriti, i giochi, la
Straniera; e la partenza funebre, « noi mori- remo! ». Cosi, «un
giovane malato di niente» che « non sapeva che volere» sta, nella
prima impotenza, in questo mondo di simboli e di archetipi, e di
rituali, calcolando il suo giorno perduto (ma gia confrontandolo
con quello del contadino che rientra rotto dalla fatica), scrivendo
lettere a se stesso, per « costruirsi una vita », cercando poveri
impossibili amori, pie- ni di crudele pieta, contradditori fra la
separazione e l'identificazione con la Madre, che impediscono a
Ramorra di baciare sua madre, e dall'altra gl fanno ritrovare,
nella indifferente ragazzetta, «come una pecora che comprende la
sua terra che bruca », la sua stessa timidezza di pecora « che mi
ha dato mia Madre»; e vagheggiare di potere «nel suo grembo,
come in quello di mia madre un tempo, viaggiare nei sogni ».

E infine la Madre, cosi del tutto identica a se stesso, e
insieme alla sua immagine speculare, la Madre « con lo stesso
cupo desiderio di vivere diversamente ». Cosi sogna Ramorra
«poter dire: Per te domani mi possa morire mia Madre ». E dice

per la prima volta, quella che egli chiama bestemmia: «Muorimi
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mamma mia che ti vorro piu bene! », che apparira poi, anni
dopo, nella poesia «Il giorno del sepolcro», che torna, per
amorosa pieta, in uno di questi racconti (<< cosi io voglio oggi
che lei muoia, perché ho pena della sua esistenza e voglio che sia
finita», e, diversamente sacra, angosciata, come il terrore della
perdita assoluta, in molte poesie, e nel Salmo « cadra la casa,
morira mamma e perdero gli amici », fino a rovesciarsi, in puro

amore, nella poesia ultima, scritta il giorno della morte

Mamma, tu sola seivera
E non muori perché sei sicura.

Ramorra ¢ finito da un pezzo, anche se continuamente puo
rinascere, e l'identificazione con la Madre puo avvenire, ragione di vita,
angoscia di perdita (non senza un qualche fondamento, usavo dire a
Rocco, per iscberzo, che il vero poeta non era lui, ma Francesca, sua
Madre).

Siamo dunque, in questo primo Scotellaro, nel momento in cui
l'adolescenza finisce di essere predominante, e viene fuggita, con tutte le
sue strade odorose e attraenti, che ti fanno fermare in un punto, e
distrarre. Finisce, come condizione di possibilita impotente, quando, per
opera propria e per scelta, e per un cambiarsi contemporaneo del -
mondo, le gambe si muovono da sole. Ma quella foresta di simboli e di
archetipi, quelle immagini a fior di specchio, quei rituali, quella
ostinata volonta di non divenire maturi e grandi, quella rinuncia all’ es-
sere (che definiranno poi 1'Uva puttanella), sono, pur nella loro verita,
fin dal principio parziali e fittizi e contradditori:
comprendono gia in sé tutto lo svolgimento sequente. (In eta assai piu
giovane di quella in cui Rocco, a 19 anni, scriveva queste pagine, avevo
dipinto un quadro, dove un adolescente dai lunghi capelli biondi, una
specie di autoritratto diireriano, in una lunga veste o clamide verde
stava, guardando dritto davanti a sé un prato di fiori, a un bivio di due
strade, a cui lo spingevano, tirandolo per i bordi della veste, dei nani;
men- tre dietro, nella pianura, uomini chini sotto il giogo come buoi

portavano pesi. Erano in parte gli stessi simboli che si ritrovano qui,

Rabatana VI



ma del tutto astratti e astorici).

Nel libro questa simbologia e gia invece tutta concreta di fatti reali.
Il paese, anche se non nominato, ¢ Tricarico, la scuola, Sicignano degli
Alburni, il Nord e la montagna, Trento; il Padre, il vero padre; i
compagni della Rabata o della Saracena, i veri compagni; le vicende,
intese come simboliche, sono gia tutte realmente avvenute, e anche i
sogni e le immagina- zioni sono quelle reali, come i treni, gli amori sulle
panchine coperte di neve, la profonda amarezza della vita, i confini
della condizione contadina. La simbologia nasce gia, o vi si trasforma,
come mitologia. La profondissima, totale sincerita di ogni parola non
soltanto costringe Ramorra, che .non sa né vivere né morire, a
frantumarsi e scomparire; ma crea quell'aria, quel- [l'atmosfera, quella
commozione che lega le cose come un fluido istintivo che rende inutili
personaggi e trama, che forma un linguaggio, malgrado un certo gusto
allegro del gioco, del tra- vestimento, del teatro, straordinario di
singolare e originale verita e invenzione linguistica, che cresce con la
persona stessa del narratore, che si spoglia del proprio doppio, della
propria falso-vera immagine, e diventa se stesso, il proprio io. «Certo
che io parlo di me, e di chi dovrei parlare? dissi ad alta voce al serpente
appena lo scorsi. si giro indietro e scappo via». Affermato questo io,
fuggono i serpenti paterni, la funebre angoscia dei simboli, il terrore
vago delle cose sconosciute. Siamo ormai entrati, e con enorme energia,
nel mondo noto di Rocco Scotellaro, usciti al sole dal bozzolo, lasciata,
anche se ricordandola sempre, la crisalide. E insieme allio nasce il
rapporto con il suo mondo, la Madre, la famiglia, il paese, e, piu che il
Partito, i compagni-fratelli. Nasce la coscienza delle contraddizioni
della autorita e del potere, anche in un capo naturale quale egli
divenne, essendolo fin dal principio (la sto- ria del fuochista suicida e
del sindaco dell'Uva); il bisogno di vincere in sé senza compiacimento o
riposi o indulgenze queste contraddizioni  (lottarsi  conviene,
disprezzarsi), Nasce la identificazione (e il distacco amoroso) con 1
povert, 1 veri compagni; e l'azione con loro; e il profondo pessimismo
attivo, illuminato da una raggiante energia comunicativa (che mi

richiamava sempre la figura, pur cosi diversa, di Piero Gobetti, morto
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piu giovane di lui); e la capacita di testimoniare e partecipare alla
nascita del nuovo mondo contadino, di esserne parte indistinguibile,
sulle terre occupate come nella disperazione di «Pozzanghera nera», o
nel carcere: e nell'allargarsi degli interessi e delle esperienze, e nell'
esilio cittadino; e nella conoscenza e insieme nell' amore anche degli
altrui peccati: poeta vero (in tutti i sensi contemporanei e equivalenti
della  parola, come azione, come creazione, come immagine) della
liberta contadina.

Questo breve libro giovanile, che appare venti anni dopo la sua
morte, ci da la prefigurazione di tutto quello che Rocco Scotellaro é
stato poi, di quello che ha fatto, di quello che ha pensato e scritto, della
sua azione di capo di popolo, di Sindaco, di studioso, della poesia di E'
fatto giorno, dei saggi- inchiesta-poesia di Contadini del Sud, del
racconto-poesia dell'Uva puttanella. E' una prima immagine, insieme
esplicita e ancora misteriosa, ancora avvolta nei veli antichi tanto da
valere per tutti, come un perfetto manifesto o un memoriale del-
l'adolescenza, e gia rivolta a una crescita personale, che si trovava
contemporanea e corrispondente agli infiniti momenti di crescita e di
rivelazione esistenziale dei compagni fratelli contadini del Mezzogiorno.
La vita e l'opera di Rocco Scotellaro sono cosi un tutto unico, non
scindibile né separabile, di tale valore creativo e rivoluzionario, da

continuare oggi e domani come una realta permanente.

Certo, quanti bivi strazianti da superare, in questa opera! e quante
scelte e lacerazioni, e lotte interne, e contraddizioni da vincere, e strade
da fuggire. Ma questo dramma continuo, e l'ostacolo feroce di un
mondo di disamore, di violenza e di potere, e il peso e la tensione di una
crescita veloce e tumultuosa come un vento improvviso, tale da portare
alla morte, venivano dai confini di una realta che portava in sé la sua
tragedia di spopolamento e di deserto, oda ragioni cosi pro- fonde da
celare le proprie radici nel fondo della terra. Paiono, al confronto,
assurde e ridicole, oggi, dopo vent'anni, anche solo al ricordarle, certe
polemiche di allora, e l'incomprensione naturale di letterati e di politici

accademici, falsi nipotini di Gramsci, per i quali il meridione non si

Rabatana VIII



era fermato a Eboli, non entrando la realta vera nei loro schemi; o le
contrapposi- zioni futili e inesistenti tra la sua realta di poeta che canta
e quella di intellettuale impegnato che giudica e intende, e cosi via. La
realta di Scotellaro e l'antitesi pura, assoluta, di queste false distinzioni e
falsi problemi. E’ l'unita di un mondo nel suo farsi differenziato, nel suo
esprimere la sua lingua e la sua forza) nel riconoscersi esistente anche
nel suo negativo, nel  suo disperato; nello scoprire, nel creare,
nell'esprimere, nel vivere una nuova realta.

Questo libro adolescente mostra il punto di partenza di questo
cammino arduo e entusiasmante, anche nelle sue cadute e nelle sue
perdite. Segna ai giovani nuovi e diversi una strada da seguire, senza

distrarsi, per l'amore di una somiglianza che é l'esperienza comune.

CARLO LEVI
Roma, 18 febbraio 1974.
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Uno si distrae al bivio

I

Io Ramorra l'avevo nell'anima da un pezzo.

Un giorno mi si presenta a fior di specchio e mi fa che vuole un
romanzo tutto per sé.

- Ed io come faccio? - Gli dico. - Un romanzo? E'una parola!

Lui Ramorra stava a scrutarmi, il suo ciglio non batteva da
impressionare - Senti - mi disse subito prendendomi la spalla.

- Oh Ramorra cosa dici! - feci per oppormi.

Il suo ciglio ancora non batté: - Io dico che si crei una atmosfera,
subito, e che duri pochi secondi, come d'un tramonto, di un'alba.
Ascolta.

Tese lo sguardo, volse la tenda del mio balcone da una parte apri.
Entro in camera il suono delle campane a morto: - Ascolta, -
ripeté, - ti basta. - Rimasi ad ascoltare.

- Non sai che dicono le campane e i casolari a questi rintocchi, - mi
disse, tu non lo sai.

- Vedo e sento - gli risposi - credo di saperlo.

- Ecco che lo sai, non c'entrano trame e personaggi e ambienti e
costumi. La commozione € un fluido. Ti basta che scorra tra noi e le
cose. Qui, vedi, ¢ la montagna di Santabate, che tu conosci -. Fece
l'indirizzo con una mano. - Li, sulla rotabile che fa curva, la
montagna di Santabate, merlata di pochi alberi, che prende mille
colori al giorno, con mille significati ogni volta che la riguardi: gioia
e dolore e mistero: e tu dici come senti, e basta.

- Ma? - gli chiesi intontito.

- Beh, senti, io voglio un romanzo da te. Io te lo dico che sei adatto,
perché sai ricevere e conservare per disperdere a tempo. Devi
parlare di noi due amici inseparabili che non ricordiamo piu la
nostra amicizia quando incomincio.

- Ma! - lo implorai.

Rabatana 10



Egli non volle pit spiegarsi, con un gesto deciso scatto le mie
ultime riserve e disse: - Soffro, di non vedermi multato. Mi sono
fermato in un punto. Numerose strade mi chiamano. Io resto al
bivio ostinato a non mettermi per nessuna di quelle strade, se il
ciclo della mia gioventu prima non si conclude e non resta
documentato, glorificato. Soffro, ho sofferto. La prova che ho
veramente vissuto me la dai tu, come ti dico.

- Perché? Un giorno moriremo, Ramorra. Senza rimpianto di noi
stessi, qualunque cosa noi avremo fatto in vita. Hai sentito le
campane?

Ramorra: - E che? Vivere € appunto illudersi di non morire mai.

-To sono gia morto cosi come sono. Non ho binocoli, la montagna di
Santabate ¢ la stessa sempre, nella valle c'¢ il cimitero, le campane
suonano a morto. Ramorra.

- Appunto, proprio. Pensa ai morti, pensati morto, un morto che
puo risuscitare.

- Ramorra quanto sei buono! posso dunque sperare nella
resurrezione?

Cosi detto, incominciai. Lui si sfrego le mani e stette a sentire.

Un giovane camminava sulla sponda di un fiume. Ogni tanto
guardava il cielo o scavava nell'arena. Trovo un osso, doveva essere
di cavallo. Fece qualche passo, un altro osso ancora, doveva essere
di cavallo.

L'acqua trasportava una giubba.

Guardo la cima di un monte con un uomo a cavallo. Poteva pensare
a cose belle, forse meravigliose, e tristi; tutt'a un tratto dovette
accorgersi che lo scricchiolio dei suoi passi gli dava fastidio da non
poter piu pensare, e se ne ritorno correndo, né poté scorgere una
delle sue orme sull'arena.

Ma rivide gli ossi, l'vomo a cavallo, la giubba. Vide anche un
vecchio al quale si avvicino: Dite buon uomo, - chiese - sempre
ritornando dove posso arrivare? - E quegli senza scomporsi: - E
dimmi, figlio mio, sempre andando avantiio dove vado a finire?

Si abbracciarono, si sedettero sulla sabbia.
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L'acqua del fiume correva e venne la sera.

Ramorra si compiacque di questo inizio ed io continuai. Ed ecco
quello che disse alla mamma il giovinetto Giorgi Ramorra, appena
arrivato: - Ieri sera ci hanno proibito in collegio di giocare alle
carte. Ce ne andammo a letto, mentre di fuori le bande suonavano
le rapsodie e un uomo appoggiato al muro, molto commosso,
diceva che le stelle non si possono guardare. lo diceva ad alta voce.
E questa e l'ultima notte che Giorgi Ramorra dorme in convitto. In
convitto € stato un anno solo. Se proprio i treni non deragliano,
dovrebbe essere a casa domani. Stanotte Ramorra non ha chiuso
occhio, ha fissato la luce rossa e le cose immobili. Ecco, ha pensato
Ramorra, sempre cosi. Pace, tranquillita, nessuno che sfotte. Le
braccia tutte le posso scoprire, ché nessuno me le guarda con la
cotichina: ma posso addirittura cacciarmi fuori con le gambe. Gli
altri dicono che sono di legno le mie gambe, e posso far le capriole
come le so fare io. O piuttosto posso recitare come mi viene. Tutto &
silenzio nella camerata. Tutto e silenzio. E in questo silenzio uno
assapora i suoi sogni ad occhi aperti. Quante cose potrebbe essere
nella sua vita Ramorra! Giocatore di calcio. Terzino, ma se fosse
piu grasso. Ecco: entrata di Ramorra, gli attaccanti tornano alle
basi di partenza. Scavalcando tutti Ramorra a tu per tu col portiere!
ma gli sfugge il pallone. Che fa? La scalata ¢ unica nella storia del
calcio. Anche portiere potrebbe essere: un po' piu alto, che cosa
non parerebbe! la banda suonerebbe uno squillo di tromba ad ogni
parata!

Perché tutto ¢ silenzio e quando tutti dormono e si € a pochi minuti
dal sonno, ognuno si sente incomparabilmente grande. Ramorra
potrebbe fare lo scienziato e abiterebbe in campagna con un
bastone che caccia prodigiosamente le cose di cui si ha bisogno.
Filosofo, il piu grande filosofo, con i capelli arruffati alla nuca e un
po' di cipria al mento. Sulle piazze direbbe che Dio non esiste,
altrimenti lui non era povero e gli altri non gli facevano frizzi e il
mondo non andava a passeggio con i fattacci degli altri. A scuola

boccerebbe tutti in filosofia. Questa scienza per la quale tutti sono
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morti di crepacuore, Socrate mori di crepacuore filosofico, per la
quale e impossibile non avere barba e capelli lunghissimi perché
l'umanita € pezzente, impossibile ¢ andare passeggiando senza
chiacchierare con se stessi. Per le strade affollate Ramorra: -
Pensate alla metempsicosi, signorina. Il pavone & per voi
adattissimo, sareste a starnazzare nel pollaio vantando la vostra
bellezza; reincarnandovi potreste vendicarvi di tutte le signorine
piu adorne di voi che generalmente odiate di tutto cuore. - Per le
strade affollate Ramorra quel giovinotto lo  acciufferebbe
delicatamente, altrimenti abbandona le gambe e si mette a
strimbellare una canzonetta da jazz: - Scusate. Piacere, Ramorra.
Cosa € la metempsicosi, giovanotto? Ah, non lo sapete! eppure ¢ il
segno della distinzione, vi dico io: come per voi la cravatta alla
moda, per la signorina che passa la calza (guardate la linea delle
caviglie!) Tutti abbiamo una idea fissa. Sediamoci; prego, parlate
anche voi. L'idea fissa di diventare un giorno proprio quello che
non potremo mai essere. Si tratta quasi sempre di idee fisse
illegittime. E la natura o chi per essa si burla di noi e riveste, per
esempio, con le penne della cornacchia chi, senza avere un motivo
legittimo, passo notti insonni a preparare discorsi e declamazioni e
poesie o desidero di cantare alla radio.

Ramorra, nell'ultima notte al convitto, senti russare qualcuno. A
quellora davvero nessun filosofo pensava alla metempsicosi,
nessun filosofo, né il suo professore.

Fece capriole per dimenticare che poco fa diceva fesserie.

Senti il fruscio della guardia notturna, si nascose sotto le coperte e
penso che la guardia notturna sarebbe stato il suo angelo custode
nell'altro mondo. Volle poi pensare di dormire: si sarebbe svegliato
in un'ora esatta del tempo per gustare gli ultimi istanti di pace
prima del trillo del campanello.

Intanto l'orologio scandiva le due e un vento forte faceva fischiare
le tettoie e scapigliava le tende delle terrazze, qualche gronda
strisciava ai muri. Si annunciava questo vento come una sirena, poi

era fragoroso come il treno e infine andava a posare calmo, misera
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folata, su una casetta di campagna, dove la stessa vicenda si
ripeteva, ché proprio in quel mentre un altro vento si annunciava
come una sirena e cosi via.

Dormi due, tre ore e il vento inutilmente infuriava. Dormi due, tre
ore di seguito senza cambiar fianco, ma si levo di soprassalto con le
mani tremanti che stringevano le lenzuola: non aveva, a sera, fatto
il segno della croce e se lo fece, molto compunto.

Ma, vediamo un po'; non era solo per il segno della croce; egli
aveva sognato, si sentiva pieno di tenerezza e di stupore. Che cosa
cercava con gli occhi stralunati in giro per la camerata? Un uomo
coricato per terra? Dove?

Ecco: Ramorra poco fa sognava di trovarsi nella cameretta. Ha
gettato ora via un romanzetto giallo che non gli interessa. Sulla
copertina due negri puntano i loro coltelli rabbiosamente sul
bianco, i quale si salvera all'ultimo istante, perché wuna
mitragliatrice si scorge tra le foglie. Ha guardato un libro di
leggende dove si narra di figli di sangue regio che si fanno mozzare
il capo per conquistare la principessa con gli indovinelli e gli
enigmi, e che all'ultimo momento chiedono grazia e grazia, per
infastidire il boia. Poi ha preso il libro di scuola, sul quale trova
tante parole nuove che servono per tutta la vita, poi i giornali
illustrati dove un lui e una lei si amano e tutto va sempre liscio alla
fine; poi le riviste del cinematografo con le sopracciglia verdi delle
attrici. Guarda infine un plico di sue creazioni poetiche e ne rilegge
una «All'adolescente» che dice: «E' dai! corrompiti, avvelenati, ridi
ai passanti un sorriso di invito per non farmi pensare
lontanamente che tu sia una Beatrice». Non ci prova entusiasmo,
anche perché i morti nei quadri gli rimproverano: - A che pensi?
Perché non pensi a noi? - Nel sogno tutto questo e durato un attimo
ed e durato un attimo il capogiro che Ramorra ha avuto nel sogno.
Quando ha detto numerose volte «Si si si si, no no no no »; aveva la
fronte che gli mulinava, si € messo a contare, con la velocita dei
battiti dell'orologio da polso e dei rumori del treno, da uno a

centoventitremilacinquanta.
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Ramorra ha sognato che va a chiudere la porta che da nell'altra
stanza, la stanza dove mori suo padre.

Ogni sera la chiude per bene: non un filo di vento la faccia sbattere,
e guarda sotto il letto con trepidazione che effettivamente non v'e
nascosto nessuno; né un serpente, né una cavalletta possono
tentare la scalata da lui mentre dorme. E nell'altra stanza? Puo
esservi qualcuno che puo bussare alla porta. Se Ramorra l'apre,
puo cadere a terra tramortito, vedere gli scarponi, poi le gambe, un
uomo coricato per terra. Freme, tentenna, apre. - O Gesu! gli
scarponi, le gambe! Non cade. Un uomo coricato per terra, suo
padre!

- Beh? perché hai paura? - Come parla il padre!

- Oh, sei tu, papa mio! ma per amor del cielo, papa mio! vado a
letto subito, papa mio. Quando tu vai via al camposanto.

- Buonanotte.

Cerca di acquattarsi dietro la porta ma ne e richiamato dalla voce
debole dei morti: - Beh? Perché hai paura?

- Ti ricordi, io avevo paura del nonno e della nonna morti nel letto
in quella stessa notte.

- Ma il mio caro Ramorrino! lo vivo! Usciamo. - Rifa il padre.

Come a teatro cosi nel sonno le cose procedono per scherzo e per
finzione e fu cosi che per la strada maestra del paese, volando
insieme il padre e Ramorra, si affacciavano le donne scapigliate e si
lasciavano andare a terra i loro pupi in fasce e correvano in casa e
sbarravano porte e finestre. Ramorra e babbo volavano e tutto era
curioso e inspiegabile. Un calzolaio saluto suo padre che scese.
Ramorra pure scese, parlarono.

- Ma non € vero! Appena venuto in licenza il compare € morto.

- Fandonie, compare, vi hanno trastullato, - rispose il babbo allegro
e poi si fece scuro con la faccia dei morti.

Ramorra tento la fuga a gambe levate, ma fu presto raggiunto: -
Falerno il giro del paese, diceva il padre. Lo prese per mano. Al
porticato sbucarono uomini armati di accette e bastoni pastorali:

padre e figlio girarono rapidamente a fronte indietro inseguiti da

Rabatana 15



urli selvaggi. A due passi seguiva Mattia, cacciatore di professione;
poi lurlo degli uomini armati e il cielo tuonava. Suonarono le
campane delle chiese e i preti uscirono in processione col braccio
d'argento di un santo. Il padre scomparve e Ramorra correva,
correva. Svolto: la strada brulicava di serpenti a sonagli e cadde.
Non traiserpenti pero, su un sasso molto sporgente.

Adesso si trovava sul letto in convitto, sotto la luce rossa e le cose
immobili intorno. Che cosa cercava con gli occhi stralunati?

Era un avvertimento del padre. Ogni volta che compiva male
azioni, gli appariva il padre defunto e lo fissava torbido.

- Vattene! Vattene! diceva nel sonno al padre - non lo faro piu mai
piu!

Una sera che bacio una bella ragazza, la notte si aspettava da un
momento all'altro 'ombra del padre; s'era coricato in mutandine
per scappare nella strada. Ed appena il sonno lo prese, il padre
apparve sorridente, sorridente.

Ramorra non seppe spiegarsi la strana apparizione.

La sera baciava piu forte la ragazza la quale diceva che «basta»,
doveva confessarsi e dal prete non poteva farsi scusare la
continuazione.

Ramorra smise di baciarla.

La notte il padre di nuovo se ne venne innanzi sorridente,
sorridente.

Ma la sera appresso, per penitenza, la ragazza manco e nemmeno
il padre apparve. E adesso non poteva cacciare una mosca o tirare
una boccata di una cicca, il padre di nuovo era torbido.

Poveretto Ramorra! Si senti ossessionato e si chiedeva sempre:
come si fa a non commettere una sola cattiva azione, soltanto una
al giorno? Ma allora? - mangio con la sinistra e fu il solo errore
cosciente della giornata. Un'altra volta si gratto la testa
unguentandosi le mani e le unghie e un giorno finalmente rubo
cento lire nel cassetto del fratello.

Il vero € che il padre era caduto una volta malato nelle braccia

d'una donna che aveva saputo avvezzarlo alla morte.
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Apparve torbido piu che mai.

Ramorra penso subito che fossero le cinque. Ma chi lo diceva se
poco fa era giorno pieno e il cielo tuonava?

Si schiaffeggio la fronte e si tiro un capello. Era bianco.

Tra quei bianchi che non pochi si trovano anche nei capelli dei
giovani.

Eppure erano le cinque.

La guardia notturna fece fruscio con le ciabatte di feltro, avanzo
verso il suo letto e chiamava: - Ramorra, Ramorra, cosa hai fatto
stanotte? Sei andato saltellando sopra ai letti dei tuoi compagni, a
mezzanotte in punto hai devastato i cuscini, hai frugato i cassetti,
hai fumato le cicche, un principio d'incendio a mala appena 1'ho
spento io ...

Si allontano agitando le braccia a guisa d'ali.

Il convittore Ramorra ebbe sgomento, ma finse sempre di dormire.
Argomentava che le guardie notturne dei collegi verso le prime ore
dell'alba, le ultime del loro servizio, andavano soggette ad un
principio di sonnambulismo. Veniva la fredda luce del mattino
attraverso la fessura.

In casa Giorgi la signora a quest'ora doveva strozzare un pollo per
Ramorra.

Ramorra rideva solo solo. Si mise a pensare: che giorno ¢ oggi? Il
primo giorno di vacanza, lunedi, eh!, i barbieri fanno festa. Ieri e
stata festa. Ricordo il film di ieri e voglio canticchiare tutta la
giornata. Poi sara martedi: i barbieri che suonano chitarra e
mandolini fanno delirare la gente che passa per la via. E mercoledj,
allora ci si sente poco bene. La gente se c'e sole dice che il caldo €
forte, e se il sole non c'¢ dice che fresco viene l'inverno e che il
freddo di quest'anno € insopportabile, proprio non si puo. Intanto e
giorno, ¢ ora di prendere qualcosa al caffe.

Giovedi si che si € nel bel mezzo della settimana. Una volta si
faceva festa anche a scuola! Qui passa la banda militare e nel paese
lontano arriva un autocarro mai visto e trasvola un aereo o sono

tutti alle finestre: «chissa dove andranno chissa se arriveranno ... »
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E un'orchestrina della radio sconquassa tutti i buoni propositi
vergati fino a questo giorno nell'agenda personale. Venerdi uno e
stanco davvero. Ogni settimana di questo giorno passa una nube
nerastra sul tetto di casa Giorgi e forse pure sui tetti degli altri. I
fazzoletti il venerdi si mandano a lavare. Ma quello che piu da a
cuore in questo giorno multiforme €& che lindomani e sabato.
Sabato si va a cinema e domenica e lunedi di nuovo S. Vito e
Modesto.

L'istruttore scocco le mani, applaudiva all'anno scolastico finito.
Ramorra saltello, decise di lavarsi bene.

In casa Giorgi la signora doveva spennare il pollo.

Nel tempo che impiego ai lavandini Ramorra fu ancora piu preso
dalla gioia di essere presto a casa. Penso che qualcuno avrebbe
trovato morto, forse Carmine, un vecchio imbecille rimasto scemo e
bambino. Un giorno si nascose in un cantone e Ramorra di qua e di
la che I'andava cercando, perché il Carmine gli aveva rubato una
gallina. Finalmente lo scorse, non senza aver paura, rannicchiato
ben bene con la faccia nascosta al muro contava tra se: uno, due,
tre, quattro, come siconta quando si gioca a nascondersi.

- Oh Carmine finalmente! Eh brutto lercio!

- Zitto - fece Carmine senza voltarsi - che ti sente il figlio della
signora Giorgi.

- Sono proprio suo figlio io! - Carmine si volto: - Non dire bugie -
rispose. E se ne ando continuando a contare sulle dita.

Ramorra viene dili a poco chiamato.

Il signor vice Rettore gli fa una paternale solennissima: - Ecco,
birbone, la guardia notturna ha segnato sul quaderno delle novita:
Ore 0,25 giro nei locali del convitto: nulla da segnalare.

Giorgi (sei tu Giorgi Ramorra?) Scoperto - Perché stavi scoperto?
Ore 1,35 corro in camerata al grido di uno due tre venticinque
settanta. Arrivo che Giorgi ha gia contato fino a centoventitré e
cinquanta.

I1 convittore Ramorra non rispose. Penso con delicatezza a cio che

diceva la madre nel vicinato: che non cercava mai pane la notte.
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Egli era stato la notte un Ramorra che mai nessuno avrebbe potuto
comprendere. E, promosso e perdonato, partiva per sempre dal
collegio.

A casa tutti dicevano che era cambiato, era pure cresciuto, fatto
giovanotto e con la licenza liceale in tasca.

E la sera appena arrivato, per paura, pregava la mamma di farlo
dormire nel letto con lei, per quella prima sera, almeno, come
quando era bambino.

Il primo giorno a casa avrebbe dovuto dormire, ma egli volle
ricordare il viaggio in treno e riviverlo nei suoi fatti piu rilevanti.
L'aveva scortato alla stazione un vecchio cameriere, cui si provo a
domandare:

- A chi pensate con quegli occhi annuvolati! avrete certo bevuto di
buon'ora?

E Tlaltro, che scuoteva la testa; gli si muoveva la pelle della
pappagorgia.

- Macché!

- A chi pensate allora? Per questa strada che tante volte avete
calpestata, non vi viene in mente un ricordo, qualcosa, questo
muro sventrato?

- Manno! niente!

Gli guardo in viso Ramorra e gli andava scorgendo un che di simile
al muro sventrato. Dagli occhi fissi del cameriere usciva una luce
calma, faceva pensare alle solitudini dei conventi: - Ma avete
famiglia voi?

- Sette, sette figlie una moglie. - Scosse la testa, gli si muoveva la
pelle della pappagorgia, e riprese: - veramente non sono sette, ma
dodici: altri cinque morti, il primo aveva pochi mesi e cadde dal
letto.

Fece la storia dei figli morti con accoramento, poi si rivolse a
Ramorra tendendo istintivamente la mano - Se volete, una mancia,

signorino.
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Possibile che quel vecchio nel racconto che faceva non pensava
certo di fare il biglietto al piu presto e solo una volta acquistatolo,
ad alcuni veniva l'idea di ricongiungersi presto con i familiari.
Trillava il campanello: poteva benissimo darsi che il treno,
malgrado il campanello, non arrivasse pitl.

A tutti i viaggiatori era tanta l'apprensione che l'aria era assorta, i
visi oscuri. Stroncato ogni discorso, si aspettava l'evento: venire o
non venire, deragliare o no, venire o non venire. E il treno arrivava
scivolando sulle rotaie come un serpente; e i passeggeri si
lanciavano sopra addirittura furenti, per occupare un posto
ciascuno.

Chi partiva con rimpianti? La scena certo era quasi lugubre: sotto
la tettoia ancora gente si aggirava agitata, i facchini erano febbrili,
dal finestrino di Ramorra i monti erano alti, le case sparse della
citta come bussolotti dopo la partita.

Il treno si mosse. Tutti quegli altri, sotto la tettoia, scattarono
sull'attenti e in coro dicevano: «Noi moriremo, noi moriremo!»;
un industriale con la borsa vuota sotto il braccio chiedeva posto,
tanto lui scendeva alla prossima stazione, e la corsa era bella.

Ah! giovane studente, magro e breve, Ramorra, i tuoi occhi non
scintillavano piu! Ti parlava l'estesa campagna di antiche battaglie
e di generali a cavallo; di bande che andavano in cerca dell'oro su
quei monti; e i castelli diroccati di tanti illustri giullari vestiti di
giallo e rosso; e tu pure eri certo che in una strada bagnata dal
suburbio era odore di pesce fradicio, che un bambino si chiedeva
come faccia l'olivo a darci l'olio, e in qualche posto della terra non
sai dirmi dove, di certo gracidano le rane.

In genere il treno sembrava una corsia di moribondi.

Qualcuno come se traesse li per li un sospirone, e poi... Altri erano
sdraiati in lungo sui sedili non sentivano, non vedevano, non
pensavano; ed altri, come parenti del morto, si davano coraggio a

rifocillarsi, e scoprivano pingui valigie.
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Tutto i1 personale non poteva essere che addetto a funebri uffici. Se
veniva il controllore, voleva assaggiare una torta e poi dare le
condoglianze.

- Cos'e stato, signora? - Faceva il controllore.

- E' caduto il dente al piccolo, anche questo ci voleva.

Tu Ramorra ascoltavi quei viaggiatori raccontare storielline
veristiche di famiglia. «Aveva sopraccaricato l'autocarro di paglia e
per quanto fosse andato guardingo, scongiurando di non imbattersi
nei militi della strada, macché. Volevano cinquecento lire di multa.
- Massi ecco la paglia, prendetela - Cosi dicendo se n'andava con le
mani dietro la schiena. Solo perché dovette ricordare che oltre la
paglia, aveva lasciato via l'autocarro, si lancio nel fiume. Guarda
quella croce rossali ¢ il punto».

E ancora un calzolaio ad un altro in tono di confidenza: -
Giacomino era un ragazzino, apprendista calzolaio, molto timido
che non rispondeva al mastro, mai, mai - Fila diceva costui all'ora
di colazione - va a prendere cento grammi di «spezzacatene» da
mastro Mattia - E questi gli dava scapaccioni avendone gran gusto,
sulla faccia bianca e liscia: - Aspetta un po' che ti servo gli
spezzacatene — e giu un altro schiaffo sulla noce del collo e colpi di
pollice appuntito nel dorso. Anche se un po' intontito, il ragazzo
sempre delicato e mansueto, ritornava dal mastro per farsi
compatire. Questi lo riprendeva con aspre battute: non aveva
capito un corno, doveva chiedere i «tuzzabanconi» o, che erano la
stessa cosa, gli stuzzicadenti. E molti giorni cosi. Oggi il mastro
riflette e poi: - Quattro soldi di fessifottuti va a comprare, ricordalo
bene! - Mattia, che era un boia sul serio, gliene dette da
predicatore. Il garzoncello s'avvio piano col passo del vecchietto, e
con mille dubbi nella testa, passo per la bottega del mastro. Ma non
vi entro, scoppio a piangere subito sulla porta. - Ancora hai
sbagliato, gli disse il mastro, fesso fottuto! - Il garzoncello
s'azzardo a rispondere - Macché spezzacatene o tuzzabancone se
non ne ha! - e non seppe frenarsi dall'invocarlo: - Mastro mio - Fu

cacciato a spintoni. Tutti si affacciavano a vedere come se ne
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andava piangendo e commentavano: «Figlio di cafone che vuol fare
il calzolaio!» e lui ripeteva mordendosi le unghie - « Fessifottuti _
fessifottuti » _. L'altro calzolaio interruppe: - Cosi vorrei avere una
mogliera!

La corsa era bella e tu Ramorra ricostruivi le scene.

- I1 bastone non occupa posto - facevano a gran voce di la.

- Io sono usciere di banca!

- Ed io sono la tromba nel circo equestre, con cio?

- Un usciere sta sempre seduto e basta. - L'altro si sedeva per terra
e guardava fisso l'usciere. Procedevano cosi senza azzuffarsi. E
quello del circo:

- Siamo buoni tutt'e due, faremo a meta ciascuno? - ridevano ora.
Ramorra ricorda bene d'essersi alzato per osservare: un bambino
piangeva, un signore dagli occhiali piccoli cadeva dal sonno
stringendo un libro mastro; qui tutti allibiti, con la bocca aperta e
senza bisogno di darsi gomitate, avevano lo sguardo rivolto ad un
signore con un naso a pipa fenomenale; la il marito e la moglie si
pestavano un piede; qui un omone aveva tra le mani la testa e i
capelli intirizziti e nessuno faceva all'amore tranne gli uccelli che
volevano per l'aria.

Ramorra dopo aver constatato che le campagne erano troppo
estese, infiniti i castelli diroccati e i monti, e ineffabile l'umana
sciagura in quel treno, ricorda di essere caduto nel sonno. Viaggio e
viaggio.

A quella stazione di coincidenza si vedeva sveglio. Qui, quando
ando al paese che il padre era grave, un giovinetto gli grido
dall'altro treno che il padre era morto, come se volesse dire « che ci
vai a fare?» e Ramorra di rimando: - Voglio sapere soltanto se
trovo pronto l'autobus per il paese. - I due treni si mossero e
Ramorra, in bilico come era a parlare, cadde e penso al padre che
avrebbe trovato morto.

Arrivo finalmente alla stazione. Nei pressi una taverna. In questa
taverna veniva sempre gente di passaggio. Una vecchia matrona,

che non era di una localita precisa, aveva i seni a sacchi e la pancia
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come una botte, occupava quasi tutto il vano dietro il banco.
Rispondeva a mala pena con un fil di voce. Un uomo di passaggio
entro - pareva sconvolto di trovarsi in quel locale - si guardo
attorno, poi si sporse sul tavolo:

- Una parola, prego.

- Anche due, dite - si mosse la matrona.

Le parlo all'orecchio.

Gli parlo all'orecchio.

L'uvomo di passaggio scappo via. La vecchia matrona disse
amaramente: - Quell'uomo ha perduto il treno. - Tutti furono nel

pit misterioso silenzio, e uno si tolse il cappello per il caldo.

Il viaggio non presentava altri particolari. A casa, a Ramorra tutti
dicevano che era cambiato, era anche cresciuto, fatto giovanotto e
con la licenza liceale in tasca.

Era andato a far visita al padre morto nella cappella e aveva detto
Ramorra: - Papa mio, perché sei morto? - senza stillare una
lacrima, e aveva ricordato la voce di un uomo dalla barba, forte sul
fragore del treno: «Per vedere come piove, non basta tenersi dietro
i vetri e piangere, ma portarsi sulla strada con lo sguardo fisso al

cielo, immenso e irraggiungibile».
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Ramorra ha chiesto molte volte al cuore d'essere sincero e il cuore
gli ha risposto che le belle donne dovrebbero essere impiccate.

Era sera e c'erano canti. Il giovane magro e breve Ramorra usciva
di casa ricordando che suo padre aveva tredici anni, quando gia
sapeva risuolare e mettere centrelle alle scarpe dei mietitori.

- Di, moccioso, dove si pud trovare una donna? - gli chiese in
confidenza un mietitore.

- E caspita! Guarda quante in giro! - rispose attratto il papa di
Ramorra.

- Ma non di quelle che vanno in giro, né di quelle che ricevono a
casa, ma cosi, una donna bellina, amabile, affettuosa e niente altro,
la sera dopo il lavoro. Una donna come quelle canzoni ce n'é al tuo
paese? Di, moccioso.

Quel giorno tanto sole c'era che non si distinguevano bene le cose.
Il padre di Ramorra, a tredici anni, tacque, si scalfi un dito perché
picchio forte sulla suola e non richiese denaro per le centrelle al
mietitore.

Sera di giugno, questa, che inganna i piu ostinati a fare i poeti o gli
amanti scottati. Quei poeti che stanno di guardia sulla loro
terrazza; come quercie antiche, per bearsi d'una apparizione. Sera
di giugno per Ramorra che scrive: Appare la luna / dal pizzo del
monte / pian piano, silente. / Nuvole bianche di scorta. /
L'alberello di contro / che sta per piccola eclissi. / Piccola luna che
vedi? / Pupazzi, antenne luci spente della citta / che tenta un
agguato per te. Fuggi. / E la testa di quella moneta d'argento
aggrottando le ciglia cosi, si lascia vedere soltanto / in un balcone
di due ingenui amanti Luna / Luna / Luna Chiaro di luna /
spicchio, falce di luna / se te ne andassi in quella taverna / dove
due donne ammazzano un uomo!

« Voglio amare una ragazza », si disse Ramorra, e si lancio nel

corso, dov'era passeggio animato, come uno spadaccino.
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Le ragazze, dai dodici anni, facevano massima presa su di lui,
quelle che erano acerbe ancora, con le gambette ben bene
ritoccate, scoperte, quelle che si sarebbero lasciate baciare senza
rimorsi, che gli avrebbero scritto letterine di Natale.

Ma ce n'erano che avevano ormai una personalita, facevano
smorfie di sprezzo e andavano oltre dondolando la testa, rilasciati i
capelli o cantando e fischiando.

Un gruppetto di ragazze ¢ temibile, evitabile, faceva Ramorra, e
forse arrossiva o ripeteva la sua poesiola sull'adolescente. Due
ragazze fanno arrossire. Ma bene. Il problema era questo: seguire
una ragazzina sola, non importa se aveva le gambette sporche alle
caviglie, bisognava evitare lo sguardo degli amici, essere disinvolto,
con una sigaretta in bocca, e poi badare che lei imboccasse un
vicolo cieco. Bene! Lo im bocca! Ci siamo! E Ramorra subito
all'opera:

- Signorina se voi volete, io posso in un momento dimenticare i
torti che m'ha fatto la vita e sorridere e dire: Io credo alla vita
signorina! Se voi volete, questa notte aspetto tramontare la luna;
aspetto il gallo cantare, faccio una visitina ai miei morti in
camposanto. E' triste!

Un portone si chiuse su uno scroscio di risate.

Non ¢ cosa - si disse Ramorra - cosi, quando avro abbordato tutte
le piu sporche ragazzine, Cecilia, Stella, Cristina, Lilli, avro rovinata
la mia piazza.

E ancora una volta Ramorra volle essere superiore.

Il tempo, vecchio maliardo, gettava pietruzze alla campanella
dell'orologio, li nell'angolo d'un palazzo monumentale. Sotto e
sopra per il corso c'era gente, ma Ramorra preferi la compagnia
d'un albero.

L'albero ha un'anima. Dimena trasognato, solenne, i suoi rami
flessibili al vento che ha la voce dell'amico alla porta che aspetta;
dice il vento parole segrete che Ramorra non puo tradire. E poi

ecco: il rombo come di conchiglia leggera dell'aereo notturno, nella
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festa delle luci del cielo, che passa come stella cadente senza scia,
piano.

Il cane che ritorna al suo posto a cuccia tra la polvere e pezzi di
carta che gli frullano intorno.

Ramorra si figuro 'ombra cara d'un giovane malato, come lui, di
niente. Era la stessa sua ombra che il tempo gli portava. Per anni,
tutte le sere un sogno d'amore svanito. Un anno in una citta, un
altro in un'altra citta, Ramorra aveva impresso in un fotogramma
dell'anima tutti i visi, tutte le vesti, tutte le ragazzine che voleva
mangiarsi con gli occhi. E tutte queste ragazzine formavano un
piccolo paradiso, dal quale gli pareva di precipitare
inesorabilmente.

Ramorra penso a qualche amoruccio. Gli fu facile le prime volte.
Nel vicinato giocava a marito e moglie con molte bambine che se lo
litigavano, a quattordici anni si fidanzo con una ragazza lontana da
casa sua e l'amore era un'altra cosa con questa. Se la sbaciucchiava
sul collo, sulle orecchie e sui denti, ma non l'amo a dovere. La
ragazza, tra l'altro, era sempre puntuale e venne che Ramorra la
cercava solo se ne aveva bisogno e se n'era stufato. E quando
ritornava a casa e guardava sua madre, pensava di tradirla, e se per
caso partiva, faceva tanto che la mamma non lo baciasse.

Ramorra ricorda le donne, pompose nella veste corta, con ciuffi di
capelli, delle citta. E le borse a tracolla e tutti gli ingredienti di
moda. Quella regolarita di vestire dava la nausea, le donne belle
erano pur sempre belle. Quando passeggiavano per la citta erano
apparizioni e tutti rimiravano. Esse non degnavano d'uno sguardo.
La bellezza, si diceva, € sempre altera e impenetrabile. Quando
sedevano davanti ai caffe con le gambe accavallate e quel nudo
gonfiava le vene dei passanti. E anche Ramorra nella mischia di
coloro che andavano a vedere le gambe. Quando le vedeva con
l'ufficiale, finalmente ardere di desiderio anch'esse...

Quando erano sole, veniva in Ramorra un folletto a dire per la
donna: . - Guardati, sei tutta carne, solo carne! Io ti vedo il corpo,

non vedo te, di te me ne infischio. Ti guardo la linea e la polpa. E io
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sono un animale come tutti gli altri: voglio mangiarti tutta e
avvicinarti e saltarti sopra.

Poi un folletto pit mansueto consigliava Ramorra di compiere uno
scempio o tirare un pizzicotto soltanto.

E Ramorra a vederlo chinava la testa come ogni passante.

Era inutile inferocire contro la scorza dell'albero.

Volle seguire un'altra ragazzetta; e questa:

- Ma non mi ci metto! Ma non mi ci metto! Stasera ¢ freddo,
ritorno a casa.

- Ma domani! - Ramorra pregava.

- Neppure. Io non mi ci metto, io non mi ci metto - e se ne
scappava.

Egli ancora vagava per le strade deserte, origliava se venisse dal
fondo uno zoccolio di donnetta. Poi, tornava all'albero della piazza
che dava sulla campagna. Qui la festa dei grilli indisturbata. La
campagna era tutta un desiderio. Ramorra non ne poteva piu,
poteva mai bastargli di bersi dell'aria fresca? E lasciava dietro di se
la campagna con igrilli a trillare inutilmente.

I1 tempo nostalgico continué anche I'indomani.

Scrisse canti di arrivi e di partenze! Scrisse che aveva l'anima
sfilacciata a brandelli per tutti i luoghi piu solitari, che andava
rincorrendo fanciulle lontane per le strade di tutti i paesi.

La prima volta a Trento. Di questi tempi, in ottobre, le vigne, come
in sensuale contatto con la mano dell'uomo, si facevano spogliare.
Un sole moribondo, senza raggi, correva verso ponente tra le nubi.
Dal paese di Ramorra a Trento son mille chilometri quasi, il
viaggio fu lungo. Appena dopo Verona, dove il cielo era gia bigio e
basso, il treno entro nei monti. Fu come entrare da un pelasgico
portone e il treno immettersi in una galleria senza fine e Ramorra
solo vivere l'ansia di un giorno di sole.

Dal paese a Trento son mille chilometri circa: la distanza di un
giorno di autunno da un giorno di estate. E Ramorra ricordava il
suo paese come un giorno di estate col sole abbagliante e con

bivacchi di mietitori.
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Ancora monti con membra poderose. Ramorra ebbe stupore di
trovarsi in luoghi cosi estranei.

Era notte. Nei vagoni c'era un accento gentile e premuroso, i modi
delle persone erano nuovi per lui e non ostentati, sentiti. Ebbe
stupore Ramorra di trovarsi in piena aristocrazia. Ritornando dal
settentrione i meridionali dicono d'avere avuto a che fare con
persone civili. Ramorra non sapeva perché si sentiva umile in
mezzo a quella gente: uno scalzacane che ci teneva a mostrare le
pezze dei pantaloni.

Una signorina gli stava attenta. Aveva i capelli divisi in due lunghe
e robuste trecce. Gli faceva tanta accoglienza con delle belle parole
a fior di labbra, che, a pronunciarle, i meridionali I'apparecchiano
prima del pensiero. Ramorra se n'era innamorato e quando
s'accorse del suo stupore per lei, capi che veramente, come gli
dicevano gli amici, ci si puo innamorare dagli occhi, dal sorriso,
dalla veste, dal parlare, dal modo di porsi a lavare. Si era
innamorato dal parlare. Gli aveva additato dal finestrino un largo
fiume, senti con quanta sicurezza gli disse che si trattava del Po.
Scese, prima di lui. Assicurando che sarebbe un giorno andata a
trovarlo a Trento. Lo lascio triste e lei, con quello stesso sorriso di
prima, gli offri la mano. Si convinse piu tardi, per quell'episodio,
che in citta le conoscenze duravano quanto le interviste, brevi e
compendiose. Si dice di se stessi, quelli del Sud, nome, cognome,
eta e professione, delle loro terre, delle loro case, poi l'intervista
scorre con l'ultimo sorso d'un bicchierino.

Quelli del Sud poi si sentono soli, cantano per le strade le canzoni
dialettali, ma con un nodo alla gola, scrivono alla famiglia e si
sentono finiti, come la donna di marito da loro, che uno la lascia,
l'altro la prende, nessuna la sposa.

I! paese lontano e¢ questo, dove nessuno ti conosce, dove puoi
essere figlio d'una bestia e non di quella mamma tanto buona e
tanto triste.

Qui vide che gli si spezzava I'anima a brandelli, mentre cercava tra

le case quadre ed alte e pulite la pietra aguzza della parete del
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vicolo al paese, o il suo albero di fico cercava la nel suburbio,
popolato di rumori di officina, di donne un po' dimesse, di chioschi
solitari.

Ramorra ritornava al suburbio piu spesso che non poteva, per farsi
amica qualche pietra della strada sempre allo stesso posto; oppure
si vedeva con una panchina dei giardini fuori mano e guardava il
sole che splendeva e che nel con tempo disegnava al balcone di casa
sua un triangolino bianco, di seta.

E c'era pure qualche vecchio a fianco a lui, che parlava col sole, che
rifaceva la storia della sua giovinezza e del suo primo amore e c'era
una vecchia che cuciva. I ragazzi gli passavano davanti. Ramorra
cercava di avvistare tra quelli il Pietro del suo paese, il malandrino
che vuol vincere sempre lui. Qui, in fondo, trovava un po' di suo,
anche se quei monelli non lo chiamavano col nome e quei
vecchietti non gli davano gomitate perché andasse a prendere loro
un bicchier d'acqua o non gli allacciavano le scarpe, come, da
bimbo, isuoi nonni che morirono.

Fatta qualche necessaria conoscenza, Ramorra ebbe ancor piu
sgomento che l'uomo in citta avesse, indispensabilmente, una via,
un numero, un piano e che tutta la citta non gli appartenesse da

una piazza all'altra.

Frequento il centro, tutti i fatti loro sul loro marciapiede, niente
schiamazzo niente allegria pubblica. Come nelle chiese e nelle aule,
come i frati e le suore dei conventi, povera gente! ebbe quasi paura
Ramorra.

Sulla sua strada, sul suo marciapiedi, alle solite ore,
quell'impiegato, quella sartina, quel prete. Inconttarsi ogni giorno
alla stessa ora, passarsi di fianco fissarsi I'un dell'altro i lineamenti,
senza potersi abbracciare come fratelli e gridare: Noi siamo fratelli!
Fu questo il primo lungo viaggio di Ramorra tra gli uomini diversi
da lui di cuore, si di cuore, che non si abbracciavano come fratelli e

non si dicevano parolacce per affetto.
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La solitudine tira a Ramorra e ad altri molti scherzi. Ci spreme, si
spreme che noi ci troviamo nel tempo fino al primo giorno della
nostra conoscenza. E Ramorra altro non vuole, per raccontarsi. Ma
mi fa osservare che finora mi son messo un bacucco e che debbo
essere piu triste per I'avvenire del racconto.

Meglio era dire allora che la luna sorgeva come una lampada accesa
sui capelli sciolti di una bella fanciulla.

Potere amare una fanciulla cui dire: Per te domani mi possa
morire mia madre. Farmi scompigliare dalle sue mani i radi capelli,
amorevolmente. Nel suo grembo, come in quello di mia madre un
tempo, viaggiare nei sogni, contento!

Ramorra che era cresciuto come un giglio, aveva pochi amori da
ricordare. Ma la sua passione gli rigurgitava alla vista di un
portone oscuro e cercava la donna nel buio come uno spettro
affascinante. Talvolta pensava che vi dovevano essere delle donne,
pazze, come lui, di un amore al buio e faceva su di esse le piu
strane congetture.

Donne cosi non s'incontrano che nel letto, in dormiveglia, Ramorra
penso.

Una sera, infatti, tornava dalla caccia per i vicoletti di donne
perdute, ubriaco insoddisfatto.

Un albero ed a fianco una pompa di benzina se li vedeva davanti
come due innamorati che s'abbracciavano.

Ma fu cosi che una sera, in una citta del Settentrione, con tutto
l'ardire che poteva, guizzava dove la strada era vuota e una
donnicciuola aveva il passo grave da guardia urbana.

Piu volte le giro attorno, l'altra non era allarmata, né si mostrava
curiosa. Poi un ometto anziano le fu accanto. Si era al principio di
una stradetta che portava all'ingresso del loggione del teatro.

La donna ringrazid l'ometto anziano che scomparve. Dunque
aspettava qualcuno, Ramorra si disse. Le fu vicino ed esordi con
querimonie: - Buona sera, signorina, buona sera. Sono tanto solo
anch'io. Per dire che la vita € ingiusta per me, dovrei piuttosto

accusare la crudelta delle donne. Ne incontro due per la via e
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ridacchiano e si baciano ed io faccio: «Si, si, mi piace» e loro
ridono forte e commentano «Mica e guardia civica, quel Tizio»,
indicandomi a dito.

La donna rise e fece un cenno di commiserazione. Doveva la donna
commiserare se stessa, Ramorra e la porta del loggione. Poi
Ramorra chiese, la donna rispose; ella prosegui che I'amica non le
sarebbe stata puntuale se dovevano essere passate le dieci.
Ramorra stiracchio il braccio mostrando galantemente [I'orologio
ed accese un cerino: non era né bella, né brutta, piccola e bassa.
Egli non fece illanguidire il discorso, si prestd ad accompagnarla;
le dette la destra e le giro intorno. L'altra stringeva sotto il braccio
sinistro una borsetta nera: non era né bella, né brutta, piccola e
bassa ed aveva venti anni, come disse.

- Solo venticinque giorni piu di me - commentava Ramorra galante
che aveva tre anni di meno. Ormai non passava nessuno: c'era una
scialba luna tra nubi di cenere sporca.

- La mia casa e i, dietro quell'antica muraglia - profferi tristemente
la donna. Ramorra si senti per la prima volta superbo, e volle
accompagnarla fino al sozzo portone ingombro di carri, l'altra si
rifece e domando 1'ora e disse di essere disposta a fare ancora un
giretto. Rarnorra dopo alcune schermaglie, le passo la mano sotto il
braccio: - E' meglio vada cosi! - disse con una voce apparecchiata.
La donna sorrise, poi parlo dei suoi vivi e dei suoi morti, tra cui un
fratello di ventidue anni. Aveva mangiato polenta con pane, aveva
fatta pulizia in cucina, lavati ed asciugati i piatti, sua madre si
sentiva debole.

Era uscita ad aspettare l'amica: - Si doveva andare a cine insieme! -
disse con amarezza.

Passarono il ponte di un torrentello.

Decisero di sedere sulla panchina. Nessuno passava.

- Possiamo darci un bacetto - e la donna l'accolse un po' fredda.

Se ne dettero ancora. Era freddo e s'avvicinava Natale.

Fu fissato un appuntamento a domenica. Si scambiarono «grazie e

prego» della reciproca compagnia. Ramorra tornd a casa con lo
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sguardo alto alle montagne con la neve, bianche sotto un velo di
nube.

Venne domenica. La mattina egli non era uscito per non
incontrarla. Ed anche lei aveva voluto che l'appuntamento fosse di
sera: doveva gia essere buio. Lei lo avrebbe riconosciuto
dallimpermeabile chiaro, e lui? Oh! lui l'avrebbe subito
riconosciuta: - Ecco, disse Ramorra - mi siete passata davanti
senza riconoscermi.

- Oh - l'altra lamento. Rina si chiamava. Si, Rina era un bel nome. -
Adesso non posso, ho da mangiare un po', lavare ed asciugare i
piatti, far pulizia alla cucina e la mamma e debole ancora.

- Facciamo alle otto e mezza, va bene?

- Intanto voi potete vedere un film, poi passeggeremo come l'altra
volta, non importa andare insieme a cine. Ramorra disse si e le
disse parole «Ciao, arrivederci, buona sera, a piu tardi, ciao,
arrivederci, buon appetito» tutte di seguito, d'un fiato.

Giro nel passeggio: lo riconobbero alcune di quelle ragazzine ch'egli
sempre adocchiava, anzi era la Teresa questa, quella tale Teresa
d'un anno addietro, una delle prime conoscenze.

E perché non aveva nulla da ricordare Ramorra delle sue relazioni
amorose? Ecco qui: Teresa per esempio, Teresa la muta, prima
delle scuole elementari, ora commessa di lavanderia: - Oh! lo sto
bene. Sempre la stessa piuttosto! Guadagno anche adesso, alla
lavanderia!

Era sommessa e buona, come sempre, in compenso parlava.
Parlava di sé e s'accalorava. Diceva che guadagnava parecchio.

_ Sempre lo stesso anch'io non trovate? - Distrattamente si riprese
il giovane - Vedo che avete un soprabito chiaro, io un
impermeabile. Siamo cambiati ai vestiti.

Lei non fece cenno, lo guardava e lui diventava comunicativo:

_ Rammenti? - ricomincio Ramorra - iJ. tuo soprabito stinto, il mio
cappotto largo lungo scuro, un po' scucito .. ? Era di seconda
mano, penso tra sé. E quelle sere alla giostra? Che la tua amica ti

incoraggiava a parlare e tu neanche si e no rispondevi? Una sera
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fummo soli finalmente, girammo per tutti i giardini, sul sedile ti
inoltrai la mano nei capelli e non parlavi. Come una cosa della
notte mi sembravi, sentivo solo il tuo respiro. Mi mandasti una
busta sfatta e poche parole scritte che mi dicevi di sl. Ci vedemmo,
sempre ci vedemmo, e non parlavi finché mi stancasti.

Ramorra si riprende in tempo per chiedere scherzosamente:

_ Non t'aspetta nessuno?

_ Chi vuoi che mi aspetti!

_ Sarei tanto orgoglioso di vederti fidanzata con qualcuno _ disse
Ramorra e non capiva il senso delle parole. La accompagno fino a
casa.

Dopo poco, mentre correva all'appuntamento galante, allo stesso
posto dove si era congedato da lei, la rivide, rivide Teresa, muta ad
ascoltare la dichiarazione d'amore d'un giovane, come una pecora
che comprende la sua terra che bruca. Teresala muta! E brava! era
ridiscesa nella strada.

Era gia passata l'ora dell'appuntamento: la ragazza dei piatti
ancora non veniva.

E quando venne ella si lamento. Le dispiaceva sempre, far
aspettare: - Questa sera si va per lo stradone. Lo stradone che
porta a Venezia, di 1a addito la luna, Venezia, nella sua fantasia,
doveva essere sotto la luna.

Ritornarono. Non c'era un sedile dove potersi abbracciare, come la
sera precedente. Passarono davanti ad una Chiesa e si fermarono: il
giovane le prese la faccia tra le mani e le chiese cosa avesse. Niente
aveva, sembrava stanca. Andarono al sedile nel viale sul
torrenteJlo. Si sedettero annoiati; non sapevano cosa dirsi. Ma
Ramorra si fece coraggio e spiegd che era inutile e monotona la
loro compagnia, se consisteva soltanto nel dirsi i dolori I'un I'altro.
Loro erano maschio e femmina. Potevano almeno un istante
dimenticare. Faceva freddo, potevano farsi caldo, materialmente: -
No? _ chiese Ramorra e le sussurro a lungo.

L'acqua del torrentello ebbe un fragore che non si avvertiva piu a

cento passi. Lei era fatta contenta sulla via del ritorno e comincio a
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parlare di piccole cose con lena, ma Ramorra era abbattuto e
vuoto, perché niente gli bastava per colmarlo. Non era valsa del
tutto la pena. Si dettero la mano. Ramorra prese il portafogli e
l'altra con piu lena: Manno per amicizia soltanto. Vi prego. E
grazie della compagnia! - e scomparve tra i carri saltellando.

Non si videro piu. Il giovane non seppe spiegarsi perché mainon le
avesse detto il proprio nome, per farsi ricordare.

Non era valsa la pena. Voleva capire il mondo dell'amore in quelli
che amano veramente e subito si ricordava che una sera, capitato
alla stazione, aveva goduto una scena, che lui credeva potesse solo
essere scritta sui libri, di due giovani innamorati.

Stette sul marciapiedi a guardare il treno gia composto, si faceva
silenzio sui vagoni che erano scuri. Qualche parente s'allontanava
in fretta per il sottopassaggio.

Un giovane era rimasto e contemplava al finestrino la fidanzata
nascosta nell'ombra. D'un tratto si sente la voce della ragazza,
implorava: «scrivimi, scrivimi spesso», singhiozzava, chiedeva la
mano del giovane e gliela baciava sul dorso. Lui le raccomandava
la calma, ma lei niente: con crescente singhiozzo usciva nelle piu
belle frasi d'affetto che di solito si recitano sottovoce.

Il vagone ha il primo scatto e lei che si sporge tutta e lui corre,
tentano di toccarsi le dita; lui si caccia il fazzoletto e salutare, e il
fischio del treno strilla e lei ancor pit. Al giovane fermo e pensoso
passa davanti l'ultimo vagone fracassando e chi sa nella notte
quante volte si sogno la fidanzata, quei gesti, quelle parole.
L'amore era culto fino al ridicolo, in taluni.

Rarnorra ricorda un uomo, che al telefono pubblico - veniva gente
al caffe ed altri attendevano all'apparecchio che si spicciasse -
piangeva: - Mia cara, non vengo, a casa tua non sono gradito. Non
insistere, cara, non posso, non posso. E piangeva davvero. Qualche
ora dopo arrivava la donna e piangevano tutti e due presso al
tavolino con sopra le tazze del caffe, perché si dovevano

disgraziatamente separare.
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Un amore come quello, col pianto, voleva Rarnorra ed infatti: una
sera, con una canzone in voga, in autunno, sotto i portici, dove
fuma la caldaia delle castagne arrosto e il lucicchio .del fuoco va sul
volto rosso della ragazza che smercia e che Ramorra conosce;
suonano il violino in un bar con luce gialla; passano donne sole e
uomini soli che si bramano; il cinema sfolla gente pit melanconica;
ai casini i soldati sono pensierosi; alla giostra nessuno spara al
bersaglio; su tutta la citta l'alta montagna: una di queste sere
Ramorra vide Iole.

Fecero all'amore come i bambini per qualche mese. Ramorra
l'aspettava quando usciva dalla modisteria: portava un berrettino a
pizzo; quando la bacio, teneva le labbra scorticate dal raffreddore.
Alle sette, l'ora in cui si vedevano, non gli disse mai «ti voglio
bene», ma lo baciava con tenacia.

Tentava di far lite ed anche lei ci stava: - me ne vado! - fingeva
Ramorra, lei taceva in cagnesco. In quei momenti Ramorra si
sentiva fresco e leggero. Correva ad abbracciarla, lei restava
scontrosa e poi gli bussava col gomito.

La domenica andava sempre a cinema ai terzi posti con la mamma.
Si videro tutto linverno; stavano seduti sulle panchine piene di
neve. Il padre dovette accorgersene; venne a prenderla lui alla
modisteria e cosi Ramorra non la vide pitt. Ramorra ne pianse.
L'era rimasta nell'anima. E ora, a pensarla, gli si strappava
qualcosa dentro.

Con Ramorra lontano lei dove passava la mezz'ora di libera uscita
dopo le sette? Era mai piu ritornata a quelle panchine dove tutto
era bianco nella neve e in due non sentivano freddo? Stavano
seduti proprio sulla neve.

Ramorra, che ama gli strascichi, ricorda che lole era com- pagna di
Teresa e che insieme parecchie sere esse riandavano a bussare alla
porta e poi scappavano giu per le scale. A Trento una sera Ramorra
fece in tempo ad aprire e le vide li, tutte e due: - abbiamo sbagliato
- disse Iole.

- E'il destino - determino Ramorra. Entrate.
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Le ricevette nella cucina e disse loro: aspettate.

Ando in salotto a cambiarsi le calzette, che erano bucate e usci, la
prima volta in vita sua, in mezzo a due signorine che, come talj,
erano bellissime.

Di Ramorra non si potrebbe mai completare lo specchietto degli
amorucci, incominciati bene e finiti male.

Egli si innamorava di tutte. Attaccava discorsetti sentimentali e se
il giuoco riusciva, se il suo amore era tutto un indeterminabile
discorso sentimentale, gli bastava, era contento e orgoglioso e non
chiedeva di piu per guazzare nei sentimenti.

Una, bionda con le trecce, la pelle colar pera, faceva con Ramorra
anche lei la malata sul palcoscenico. Disse un'intera serata di si a
Ramorra che toccava tutti i tasti delle sue cantilene d'amore.
Ramorra se ne aspettava il premio; si dovevano vedere, dovevano
continuare, ma lei, aveva I'immancabile fazzolettino in mano, disse
col tono solito la frase fatale dei romanzetti: - Ti amo, caro, ma non
posso essere tua.

Al che Ramorra, sconfitto e umiliato, seppe gridare fortemente a se
stesso il rimprovero solenne: che avesse davvero badato lei, dalla
pelle colar pera, ai suoi discorsi?

Ella aveva badato che Ramorra era tre dita piu basso di lei, aveva
badato alle sue gambe fini, ai suoi polsi ridotti ai nervi, al suo petto
pulito, alle scapole fuori.

Quando verso amanti pit umili di lui apparve vittorioso, la partita
era meglio non averla giocata. Allora e tradire I'umanita quando
l'amore si nega a chi lo chiede. E Ramorra tradi I'umanita,
commise il suo ultimo peccato mortale quella sera che accese la
luce nella vettura del treno. Una donna, appena intravista in un
cantuccio sotto il finestrino, tremo, egli smorzo la luce e si mise a
sedere. Era certamente disinvolto

per quella donna nell'oscurita che doveva essere piu infelice di lui.
Non pensava dapprima alla donna, di cui le scarpine bianche e le
gambe nude si distinguevano nell'oscurita e che per il resto pareva

un pupazzo, un ammasso di cenci.
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Ramorra aveva girato in lungo tutti i vagoni in cerca di compagnia.
E vedeva le donne appoggiate fiducia se ai loro uomini, i giovanetti
stringevano le mani alle ragazze e un vecchietto e una vecchia si
facevano segno con le mani. Sotto la luce azzurrata tutto era
intimo: gli stessi sedili e le porte, i finestrini, le reti, i poggioli erano
suppellettili amiche, e come quelli domestici, dei viaggiatori che
persino avrebbero acceso del fuoco nelle vetture per riscaldarsi
come al focolare, in quella fresca notte di primo inverno. Ramorra
passava nei corridoi e guardava; passava come davanti le case degli
altri e n'era angustiato: avrebbe voluto il suo cantuccio anche lui e
la sua donna. Quella intimita degli altri era cosi allettante. E gli
innamorati? Si cantavano nenie nelle orecchie dondolandosi. E le
comitive dei soldati e dei coscritti cantavano e battevano pugni e
piedi per fare armonia.

Ora, al buio, con la donna che poteva palpitare anche lei, Ramorra
si sentiva meglio. Accese una sigaretta sempre dal suo posto. Cerco
di vedere meglio la donna. Forse la donna, a quell'ora di notte, sola,
ma!, forse voleva dormire e lui che cercava qualcuno per fare del
vagone una piccola casa. Ando al sedile sotto al finestrino in modo
che la donna gli fosse dirimpetto. Fece molto sforzo per cambiare
posizione. Poi fu piu sicuro di se, non ci si stava meglio che in due.
Domando, gli fu risposto. Era donna che veniva via dalla citta,
dove praticava una cura per i denti. Subito un po' di ribrezzo
invase Ramorra: i denti! Signorina, si, ma con i denti... offri una
sigaretta. Era lieto che l'accetto; lei fumava, molto. Lui assicuro
che ancora ne avrebbero fumate di quelle buone. Le sue battute le
disse a fil di voce e le pause quasi lo sotterravano. Se qualche luce
dai binari adiacenti veniva, scrutava: lei sempre nell'ombra fitta. E'
quell'ombra aizzo l'istinto di Ramorra. Le fu accanto, le tocco le
gambe. Le gambe erano liscie come scaglie, con peli radi radi e la

carne floscia.

Una donna patita € donna, nellombra. Donna che poteva essere

madre. Donna che alle prime schermaglie di un giovinetto sentiva il
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sangue salire per un'effimera ebollizione. Tentata da un giovinetto
gentile che offriva sigarette fino all'arrivo. Donna che non si dava, e
lo disse subito, per non tradire, puo darsi, una offerta con un'altra.
Ma forse era semplicemente la signorina anziana che rinnova ad
ogni messa il suo voto. Aveva il difetto di accettare sigarette da un
giovane. Cosi diceva di no e doveva ripugnare se stessa, vecchia,
col marcio in bocca. Tacquero poi, lei in un cantuccio e Ramorra
nell'altro, separati dal poggiolo. Si arrivo che si doveva scendere. La
donna accese la lampada, raccolse i suoi fagotti guardo triste.
Chiese se anche Ramorra scendeva. Vigliacco! Egli finse di dormire
e quella se ne ando sconsolata.

Aveva tentato una vecchia signorina dai denti guasti, aveva
assaggiato la carne floscia con le dita, I'aveva rifiutata. E bravo
Ramorra! Sa fare anche il cattivo!

Anche verso la donnetta fu cattivo. La donnetta, dappoco maritata,
s'era proprio ridotta male.

- Mi sento male per tutta - gemeva verso il marito.

Il marito innervosito correva al lavoro di mattina, al buio.

Non le diceva: «sta meglio» ma «mi raccomando quei broccoli per
oggi!» e la donnetta nella camera che vide le nozze, passava il suo
tempo a piangere. Ramorra quando la vide per caso se ne fece
subito il ritratto: con quella sua testa piccola la donnetta che non
aveva mai capito quel contare del marito sul libretto di lavoro.
L'aveva vista scopare la casa, abbellita nella polvere col sole.

Quella donnetta chiese a Ramorra un po' di amore mentre stava
per essere madre ma Ramorra, puntuale, aveva rifiutato.

Con cio? Ramorra ha chiesto mille volte al cuore di essere sincero e
il cuore gli ha risposto che le donne belle debbono essere impiccate

ed arse.
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ITI

Costruirsi una vita.

Era il problema che subentrava agli affanni amorosi.

Un giorno perduto, annotava quotidianamente Ramorra.

Gli veniva il proposito di lanciarsi dalla finestra nell'oscurita, e

volare e volando abbaiare con i cani, essere nelle cose della notte e

gridare: un giorno perduto! E poi? E poi le stelle scomparivano e

andava dissolvendosi il manto della notte. Ramorra non sapeva che

fare poi. Frattanto un giorno era perduto, e sulle dita contava

probabili avvenimenti che, se occorsi in serata, avrebbero potuto

fargli gridare: un giorno, stravinto!

E si domandava: - Se avessi lavorato tutto un giorno, con la zappa

magari, il piccone?

E si rispondeva: - Cosi era, era uguale.

(I contadini rientravano in paese, sulla sera, col piede stanco e con

aria morta. La lunga fila. Chinando ritmicamente anch'essi la testa

come le giumente. E l'aria anneriva e nelle case un fuoco con la

tazza del decotto. E i figli intorno illuminati dal fuoco. E nel pollaio

le galline aprivano le ali come sbadigliando. E la donna china sulla

tazza. Il fuoco era subito spento. Il contadino sospirava che il

giorno era andato e s'ac- corava e, si sa, certo gridava anche lui che

il giorno era perduto).

E di nuovo Ramorra si domanda; - Ma se avessi bevuto tanto

all'osteria in buona compagnia facendo bestemmie e schiamazzo?
E sirispondeva: - Cosi era.

- O meglio, avendo abbordata una donna, se mi fosse stato detto di

si?

E - Cosi era.

- E se con la donna mi fossi baciato per la prima volta e lei

sospirando ... ?

E - Sempre cosi era.

Farsi una vita era per Ramorra come mettere su un pranzo quando

anche l'olio manca, la cucina, un fiammifero. C'¢ solo la madia con
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tozzi e fette di pane. E dalle parti del Sud si rinuncia ad un pranzo
perché non si trova piu spesso un fiammifero e l'olio. Ci si
accontenta del pane assoluto.

Bisogna capi do questo ragazzo: Ramorra vuol dire che la vita non
e l'acqua di un fiume che scorre uguale sotto gli occhi di un uomo
sulla sponda, intontito. No. Aveva provato per un anno a farsi
solide basi di un avvenire e di tutto questo tempo non gli usci dalla
penna se non uno dei suoi soliti colloqui con se medesimo.

E s'imbuco una lettera nella scrivania, un'altra la invio in Paradiso.
Nella prima si mando a dire:

« Tu hai vissuto con fragore per tutto un anno. Calarono le nebbie
inerpicandosi sui ceppi tagliati del bosco, le quercie furono spoglie
e rifiorirono, partirono le rondini e sono ritornate. Oggi ¢ festa di
quelle che tornano anno per anno. Un giorno ti senti d'un tratto
rinnovato e pur tutto ritorna: questi fiori e questo verde e il
biancospino che sfocia dal cespuglio. Ma tu perdesti controllo del
tempo come ti fossi avviato, con numerosi bagagli, tu lo sai dove. E
quando ti ricordi del tempo € al mattino, che s'annuncia con
festanti soli di la dal balcone socchiuso. Ogni mattino alla stessa
ora tu parli con quella voce dimenticata dei primi monosillabi. To
t'ascolto. E sulla strada, sotto il letto, ruzzano i bimbi
smisuratamente fino agli ultimi minuti prima di scuola. A quell'ora,
sempre, quante riflessioni vai maturando e ti fai lo schizzo della
vita nuova. Dici di si, si puod ricominciare daccapo, rifarsi
matematicamente secondo lo schizzo. Qualche bimbo si sente
piangere, la mamma lo ha battuto perché non voleva andare a
scuola. Dopo l'ora di scuola, per la strada, ricordi? C'era qualche
donna seduta a lavare la verdura, diceva «buon giorno» a coloro
che passavano e domandava di questo e di quello. C'era qualche
bambino di quattro anni o di cinque, che non giocava ancora.

Tu pure chiamavi fortunati coloro che restavano a casa, i fratellini
piu piccoli, la mamma che cucinava e le comari che venivano a
prendere a casa il lievito o la tortiera. Ricordavi com'era casa tua a

quelle ore, . quando tu non c'eri, tutta illuminata con la finestra
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aperta. Lo ricordavi quando a scuola non andasti per un malessere.
Ma non potesti neppure giocare. I compagni ti avevano tradito:
tutti a scuola quel giorno!

E ora pensi che I'umanita ti tradisce, se i contadini battono i sassi
della strada con gli scarponi avanti giorno, che vanno al lavoro
senza rimpianti. Questi altri bimbi senza capricci e i bottegai che
spicciano i clienti senza mai vedere il sole in piazza a una cert'ora
dove sta, quanta gente c'e in piazza, chi sono, cosa dicono: questi
pure ti tradiscono.

Non resisti. Levato appena, vai in piazza e vedi chi c'¢ e senti che
bell'aria c'¢ la mattina in piazza. E vedi pure gente che non conosci
e che stimi amica, seduta, capochino. Qui tu ti confondi. Rasente i
muri passano correndo l'impiegato, un muratore, qualche altro,
frettolosi. Guardano verso voi, si sbiancano in viso. Tu vi leggi gran
premura e affetto e scontentezza. Questa € l'umanita che pure ti
tradisce. Quelli che non fanno come vorrebbero o come te, sotto il
sole della piazza, ozioso.

«Passarono i giorni, ogni tramonto in disparte concludevi che &
sempre tardi ricominciare; ma se con un amico (un impiegato, un
muratore) passeggiavi, ecco dicevi ed eri maestoso: - Gia verso il
tramonto quanti atti giganteschi e mature riflessioni sono possibili
ancora.

E' sera con la luna. Ti stanchi a passeggiare. Staresti tutta la notte
fuori, cosi, a bearti delle cose sotto la luna che t'appaiono eterne:
cosi le porte chiuse, i camini, i muri dei giardini. Con tutte le cose
vorresti stare un po' assieme e vedere come la luna tramonta,
ascoltando i gemiti di questi uccellacci notturni. Questi gemiti
richiamano i morti e tu ti prepareresti a vederli passeggiare, i
morti in vestaglie bianche. Ma un tuo amico accusa il sonno.
Rincasare € una necessita.

E a ognuno casa sua, a ognuno il suo lettuccio e 'ombra.

Cosi gli uomini si arrendono, al sonno. Ma tu che! Non sei
convinto che la notte e fatta per dormire e le cose non credi che

dormano. Se 'uvomo volesse, anche di notte le cose non sarebbero
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abbandonate. Basta pensare: le sere di festa sono i fuochi di
artificio. C'é tuono e rumore e luce intorno. E la banda che suona.
Basta pensare: i contadini d’estate portano in paese il grano da
remote contrade viaggiando di notte. Cantano, sgridano le bestie.
Arrivano in paese all'una, alle due di notte e all'una, alle due
ripartono. Cantano, sgridano le bestie.

Per tante ore della notte il mondo tace abbandonato sotto lo
stupore di mille stelle. Per altrettante ore tu ti adagi nel letto nudo
di anima e corpo. Ritorni al tuo essere primo. Qualcuno ti legge i
piu segreti pensieri senza che tu lo sappia.

Perché? A questo punto perché sei fermamente deciso a
ricominciare domani? Vita nuova?

«Per un anno, capisci, lo stesso proponimento tradito e ti struggi.
Pensi a un altro mondo possibile a vivere con una sola volonta e
premediti la partenza. No! Capisci, prima invochi un tuo domatore
che si fa sempre desiderare, subito dopo, bastano pochi amici,
l'umanita sorella, una parola, un discorsetto, un bicchiere.

Passa il tempo, ma tutto ritorna: la pioggia e I'aria nera e il gelo. E
a ognuno casa sua, ad ognuno il suo lettuccio e l'ombra. L'ombra.
La decisione di oggi non sai se € quella che potra durare domani.
Oggi e festa. Tutti gli uomini, anche quelli che ti tradiscono, eccoli,
allegri anch'essi, stanno in piazza sotto il sole. Oggi, tu dici, bisogna
schivarli. Lasciarli soli. Oggi stare in casa come fanno gli amici.
Tradire quelli che tradiscono: cosi é tra i peccatori.

Tu questa sera pensi che meglio sarebbe tradire tutti quanti, uni ed
altri. Chissa, domani, al mattino, che s'annuncia con fette di sole di
la dal balcone socchiuso?»

Chi lo sa?

I1 padre gli diceva le sere lunghe davanti al focolare, d'inverno:

- Tu sarai la mia fortezza, Ramorra.

E il giovane rincuorato rispondeva frettolosamente di si.

- Io, un misero operaio (vivro fino alla morte il mio mito di
ciabattino) - riprendeva il padre - ma avro fatto dite un uomo che

se ne freghera. Mi spendero la luce degli occhi, per te.
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Ramorra non sapeva ringraziare. Si sentiva assai angustiato dal
cieco domani. E il padre a riprendere per sognare. _ Fatti quello
che vuoi: avvocato, medico, prete, ma un uomo con i fiocchi. Io per
me non vorro niente. Sulla lapide una bella espressione, o se farai
l'avvocato, vorro venire a sentirti. E poi un bastone, con la testa del
lupo al manico ben intarsiato, un bastone d'argento. E con quello ti
mettero sempre paura se non fai l'unomo come si deve.

_ Sipapa - diceva contento Rarnorra - e pensava che con uno come
il padre alle costole, non avrebbe sbagliato una sola posta
dell'avvenire.

Ma il padre mori. Ora lo piange, qualche volta, soprattutto perché
non c'€ un uomo come lui e con quel bastone d'argento impegnato.
Ramorra al cieco avvenire preferisce la piacevole rotta dei giorni.
Quante serate burrascose, con la stridula fisarmonica, i bariletti di
vino e i sudori dei balli!

La fisarmonica smetteva il ballabile richiesto, il soffietto era chiuso
sulle ginocchia del suonatore, che a ogni pausa beveva. Di fuori
scrosciava l'acqua, si sentivano cupe voci nella strada. Poi
l'accordo riprendeva, allegro e svelto, e si ballava la polka. Le
coppie, mute e senza tenersi a mente, saltavano in cerchio. La
musica gridava, come la volonta del destino, quelle coppie, e il
giovanotto e la ragazza si volevano bene, come sposi ubbidienti al
destino che chiama e che lega. Cosi legava la musica. E le madri da
una parte e i padri dall'altra, vicino al fuoco, intenti ai passi,
all'andatura, al giovane e alla ragazza, alle coppie tutte, buoni
figliuoli che non dovevano avere pensieri cattivi. Proprio cosi, la
musica legava e la mazurka piaceva. Chi guardava si sollevava sulle
natiche e i padri e le madri muovevano i piedi senza farsi vedere,
intenti sempre alle pieghe delle vesti e al modo dell'abbraccio.

Si dava finalmente da bere al suonatore, che con una mano
reggeva lo strumento, con l'altra il bariletto, alzava il capo verso il
soffitto attingeva come a una fontanella. E i giovani cacciavano le

cicche dalle tasche, e mettevano insieme tabacco e molliche. E
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quando tutti si avvicinavano da uno ad accendere, si facevano
buone confidenze, 1'uno di faccia all'altro con le sigarette.

E poi passavano al vino, si facevano i brindisi, si battevano le mani,
si giocava alla morra, tutti si sentivano grandi e amicissimi,
annegati in un trambusto di voci.

Mezzanotte, I'una, le due, nessuno si contentava. E la festa non
finiva al chiuso. Fuori si portavano le serenate. Si cantavano
canzoni belle e sconce.

Ramorra cadeva in delirio e non poteva dimenticare mai quelle
sere. E i suoi amici, che tenevano il contegno delle persone civili e
non si abbassavano a tanto, lo rimbrottavano con asprezza. Una
sera, dopo bevuto, voleva morire. Ma i comizianti ubriachi sulla
strada se lo prendevano in mezzo e lui non voleva piu morire. Il
disgusto infine lo prese. Scrisse la cosiddetta «lettera al Paradiso»
rimasta lettera morta:

- «Cedi a Gesu Cristo la vittoria. A lui che dicono oppressore del
male. Voler vincere la vita € come farsi asceta e penitente. Tu piu
volte hai tentato inutilmente. Dovevi negare tuo padre e tua madre
e tutti i tuoi fratelli per tentare una cosa simile. Cosi, desti pace
alla coscienza e fosti un uomo soltanto, uomo comune. Uomo che
s'ubriaca, gioca alle carte e fuma, e mangia e dorme quanto vuole.
Uomo che desidera la femmina come il cane d'estate, come i muli
alle fiere. Andavi sempre cercando di occupare il tuo tempo
parlando con gli amici di te. I giorni passavano e le stagioni come
fogli scartati di un libro nuovo e pregevole, ma tu non t'accorgevi e
nulla conquistavi: tuo padre a quest'ora aveva un figlio. E un
giorno dicesti che non era del tutto perduto il tuo tempo. Le tue
avventure le contavi a tutti. Quelli ti ascoltavano, ti chiamavano
«bravo» e tu ti sentivi orgoglioso come il contadino che ha avuto
raccolto buono. Solo la notte sapevi che eri un vinto e Cristo era il
vincitore. Ma t'addormentavi cosi presto!

Una sera ti dissero che tra gli uomini talvolta succede di non
rialzarsi e rimanere nel letto come gli uccelli sugli alberi, quando

c'e neve. Niente di meno, quella notte non dormisti, per restare
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guardingo e prendere le misure convenienti, se ti fossi sentito
mancare. E da quella sera la tua coscienza torna a parlarti col
linguaggio della minaccia. La tua coscienza! Tu la combatti.. E' un
frugolino sempre scontento che morde o, come si dice, porta
scalogna.

Ma come si fa? Dare ragione alla tua coscienza credi che sia fare
oltraggio a tutto te stesso e dimenticare che prima di tutto sei
uomo, come gli altri.

Tu pensi: ecco, € il pelo che mi manca, il pelo del lupo e di
innumerevoli esseri umani. Vuoi essere come gli altri. Duro come
il chirurgo, inflessibile come il giudice, tenace come un latitante. Il
bandito, guai se fosse in guerra con la sua coscienza! Cosi pure
l'avaro, I'imbroglione, il ladro, il custode di cimiteri. Puo darsi che
tu abbia la veste del traffichino ingenuo. Cerchi di accontentare nel
contempo la tua coscienza e il tuo desiderio. Quando servi I'uno e
l'altra tradisci, pensi che sei vinto, Cristo € vincitore.

Non puo durare la tua ignavia. Tu morirai certamente molto tardi,
ma in tempo per pentirti e mettere a posto le carte del tuo viatico,
Perché nessuno ha mai detto al Signore: _ Soggiogami, da
vincitore, Signore, io non mi arrendo! -»

Davvero povero Ramorra!

Non sapeva che volere. Quante aspirazioni, quante lenti per
I'avvenire! Cose incominciate, poesiole, articoletti, drammi di tre
atti e tanti quadri! I suoi amici volevano una sola cosa, I'ottenevano
ed erano contenti. Ramorra voleva l'impossibile, s'era messo in
testa di vedere il suo nome o gridato come quello d'un calciatore o
scritto grande sui libri. Voleva cominciare sui giornali, ma fini con
I'impartire lezioni private guadagnando qualche sigaretta e intanto
gli andava a genio frequentare i suoi amici d'infanzia. Gli faceva
nodo alla gola se gli dicevano che lui da gran tempo non li
guardava piu, superbo dei suoi studi. Questi artigianetti di una lira
e mezza all'ora gli dicevano dell'umanita sofferente che resta dove

la mettono e non pensa di arrivare dove non puo.
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L'autunno, nemico di Ramorra, gli tese lo scherzo pit crudele: gli
furono rubate le valigie in una stazione. In una valigia c'erano certe
cose scritte, i momenti piu belli della sua vita.

Ramorra si accorse che il mondo si approfittava delle sue valigie e
delle cose utili dentro, delle sue camicie nuove, delle sue maglie di
sotto, dei suoi butirri, non dei suoi sentimenti. Cose perdute
dell'autunno! Ci contava. Poteva farne un libro, chi sa? Ramorra
non badava pero che il vento rubava le foglie agli alberi e non c'era
rimedio.

Si ritrovo solo nella stanzetta di casa sua, di sera quando tutti
dormivano e il fuoco in cucina era coperto di cenere. Ogni giorno si
convinceva della sua inutile vita, se la grazia gli fosse mancata di
un amico o la nota di una canzone. Serrato tra quattro pareti, con la
nube di fumo e I'apatia dei mobili, sempre quelli, non voleva, non
poteva stiracchiare una grama esistenza; sentirsi trascorrere il
tempo tra cumuli di cicche, come gli attori del cinematografo.
Intravide un avvenire disastroso: con una pancetta aristocratica
sedeva dietro un lungo tavolo smosso di registri mastri e carte
varie, con una penna infilata all'orecchio, ogni tanto guardava
annoiato sulla strada. Brutto avvenire. Ramorra si ostind sempre
piu nel pensiero di morire, da imbecille cosi com'era, e da eroe,
suicidandosi.

Morire per le cose, sempre quelle, per il mattino e la sera che non
cambiano mai, per i pranzi alle stesse ore, per i pomeriggi delle
domeniche, le partenze dissipate, gli amici diventati uomini, per
Dio che non scendeva sulla terra a dire «Cambiamo faccia a questo
mondo!»

Quante cose Ramorra voleva dire, erano sempre le stesse cose.

La madre, al paese, l'aspettava la sera, sola, vicino al fuoco. Egli
s'accorgeva che aveva menata una giornata peggiore della sua, che
il sonno non valeva a far dimenticare. Incontrava nella mamma lo
stesso cupo desiderio di vivere diversamente e diventava
scontroso. La mamma pure lo capiva, scopriva la carbonella per lui

e subito se ne andava a letto, e lui restava, appoggiato alla focagna;
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povera madre cui Ramorra gridava scrivendo la bestemmia:
«Muorimi, mammamia, che ti vorro piu bene! » '

Venne il giorno di Sant'Antonio Abate, dopodomani di San Mauro
Abate, suonarono le campane per festa. Quell'inverno ancora non
s'affacciava, gennaio fu tutto una splendida giornata di sole. Ma
Ramorra, non per questo, decise di scappare da casa perché voleva
morire.

Ando al fiume, dove s'incontro col vecchio sulla sponda.

Decisero di morire insieme, perché anche il vecchio era sfottuto.
Dopo che fecero lamenti e pianti, dopo che dissero che si, era
l'unica, di morire perché il cuore non dolorasse piu, faceva al
vecchio Ramorra: -Io lascio le scarpe che le porti il passante a mia
madre.

Un cane abbaiava sull'altra sponda, faceva di no, di no con il capo;
dal paese, che pareva vespaio, giungeva un vocio, dal campanile
scendevano tocchi, il cielo nell'acqua melmosa del fiume sembrava
rabbuiato, il fiume correva e giunse pure di 13, da quei pini, un
vento caldo, che era una voce.

Il vecchio si avanzo nel fiume col bastone, piano, quasi per non
farsi male. E diceva «Su, forza» a Ramorra « altrimenti ne pigli col
bastone. Su, forza, dei ragazzi non ci si puo proprio fidare. Su,
forza» e Ramorra piangeva: Si! Mi slaccio le scarpe, voglio che le
tenga mia madre da qualche passante. Vengo subito.

Cadde in ginocchio, chino il capo, piangeva, vedeva a un metro da
sé tumultuare l'acqua del fiume.

Il corpo del vecchio s'allontanava con le onde, frattanto. Allucinato
e preso da pieta per il vecchio, che aveva tenuta la parola, Ramorra
sierse: - Addio, addio vecchietto, addio!

Gia i cavalloni lontani sommergevano tutto. Il vecchietto non poté

rispondere e Ramorra si salvo.

Il ricordo ci lega a una parte consumata della nostra vita.
Per Ramorra lo stesso presente era gia ricordo. Forse, non a torto,

faceva poesie. Si crede che i poeti facciano del presente un eterno
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ricordo. Ma la vita di un uomo, se cosi fosse, null'altro che ricordo,
dovrebbe eternarsi limitandosi, annullandosi nel giorno,
nell'attimo. Ramorrino tutto questo ha temuto, si € salvato
dall'annegamento e si e salvato dalla morte con il ricordo eterno di
una parte di se stesso gia sprecata. Ora dice che potrebbe far la
lotta con la vita, anche se debole. Essere un altro se stesso con la
mentalitd dei migliori. Dice che bisogna fermamente decidere
picchiando il tavolo col pugno duro. La sua generazione s'avvia con
un treno che anche lui dovra prendere. Puo essere il treno dei
coscritti o quello che spinge sulla porta di una pensione. Dice che
quello che sembra e una falsificazione di se stesso. Vuole essere,
invece, per tutta la giornata, quello che ogni sera si riprornette
vedendosi in un cerchio di luce suo padre davanti, un po' triste.
Ecco cosa fara: sara tutto se stesso, obbedira a quella voce che parla
in lui, finora inascoltata. Tutto se stesso.

Intesi.

Ah Ramorral Che aria di buttarsi a mare dopo questa colazione!
Adesso ti andrebbe di fumare tanto per non saper che fare, ma
forse ti alletta piu scrivere una lettera a qualche amico. Passa un
uomo antipatico sotto la finestre: € colui che fa tutto con regola e
pensiero, poggia il bastone pianino, guarda un po' intorno nella
via, finalmente si inguanta le mani. Ma tu! Ah Ramorra! Stamane ti
soffoca il sole e le nubi non sono che soffioni sollevati dall'inerzia
del mondo.

Il romanzo era finito e Ramorra mi disse: - Voglio partire, qui non
ce la faccio.

Ed io, questa volta, scocciato, duro e secco incominciai: - Partire
per piangere all'altra sponda i tramonti dei giorni perduti che vale?
- GIi chiesi. - Lottarsi conviene, disprezzarsi. Tu ti vuoi troppo
bene, mio caro. E chi ti piangera alla fine, talmente ti sei pianto da
te? Oh caspita! Mi hai fatto diventare cicala per narrarti e tu sei
una mosca: le mosche il caldo prima le intontisce e l'inverno

l'ammazza.
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Ramorra si scolori, colpito nel debole, ed io divenni piu forte di
mai.

- E - ripresi - s'io riesco, com'e mia volonta, a vincere me stesso,
non avro piu compassione di te. Ti prendero, ti lascero come una
bella antica canzone che vale per la digestione e magari sotto la
luna una notte che io non l'abbia aspettata. Tu ti roderai, tu ti
struggirai nell'isolamento come un'amante spregiata. Finira che tu
venga dimenticato.

- No! - m'imploro Ramorra.

- Si! - gli gridai - devi andartene ormai.

E lui: - Campana non suona se non la tocchi col martello. Sono
triste. Aiutami!

Dopo che feci un atto di rifiuto e dissi: - macché! - lui di nuovo:

- Dimmi almeno addio! '

Mi arresi subito. Non dovevo, dopo tutto, fare il crudele. Ci
dicemmo addio tendendoci le mani. Egli lacrimo.

_ Anch'io - dissi per rifarlo - sono contento di averti fatto un
romanzo in cui ci figuro. Poi tagliai corto:

_ Via! - Ramorra siridusse in frantumi di specchio.

Ero vittorioso, felice.

Fu quando scorsero i problemi minuti per riempire di uno
specchio nuove stecche di legno del guardaroba (e dovevo far
colletta tra i patenti e non potevo dire che € inutile a ognuno lo
specchio) fu allora che piansi amaramente e avrei voluto
andarmene con lui, seguire la sorte del caro magro e breve
Ramorra, ma non potevo. Mi guardai intorno. Le quattro pareti
della mia stanzetta sembravano comprimersi e finsi ancora di
morire e, innamorato moribondo, come volessi svelare un lontano
amore agli ultimi istanti, ricominciai: «Io Ramorra lo avevo
nell'anima da un pezzo ... »

Ecco che uno si distrae al bivio, si perde. E chi gli dice «Prendi da
questa» e chi «Prendi da quest'altra ». E uno resta la, stordito.

Aspetta che le gambe si muovano da sole.

Tricarico, 1942 - novembre 1943.
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Il paese

Tutti d’accordo: per le tre di mattino sarebbero arrivati sotto casa
il compare Giuseppe e sua moglie, con I'asina. Essi che dovevano
a quell’ora levarsi per arrivare per tempo in una contrada presso
la stazione, si offrirono ad accompagnare me e mia madre alla
stazione per farci prendere il treno.

Caricarono i nostri bagagli sull’asina. Ma pure a quell’ora un
altro compare aveva messo a disposizione due ragazzi suoi e due
muli perché ci scortassero. I ragazzi, Ninuccio aveva 18 anni e
Paolo un po’ meno, tardavano a svegliarsi.Ninuccio soprattutto
che avrebbe anche lui preso il treno per andare la prima volta in
citta. Giuseppe, i compare, era impaziente. Alle quattro,
massimo, bisognava avviarsi per fare in tempo, alle sette, a
prendere il treno:

— Mentre, — si affannava a dire — la corriera parte alle sei
meno poco, noi dovremo arrivare prima, prendendo scorciatoie
una dopo laltra.

Finalmente Paolo scese da casa nella stalla a prendere i muli,
poi scese Ninuccio, tardo con le mani sugli. occhi.

Ci avviammo. Il padre di Ninuccio e di Paolo, dietro il nostro
corteo, raccomandava il muletto a Paolo, gridando forte di non
montarlo, di non metterlo a galoppo. Svoltammo senza guardare
nessuno le finestre tappate di ombra calda che si sarebbero aperte
dopo molta strada.

C'era buio, nei tratti piu oscuri accendevo la lampadina che mi
doveva servire nel treno. Quando Ninuccio me la scorse volle
trovarsi in tasca le cartine, sfarinare il tabacco forte e ravvolgersi
una cicca. Si era appena sulla rotabile, si guardo tutti adestra in un
vallone calmo di nebbia bianca, come lago. La moglie di Giuseppe
ci disse:

— Le ragazze a mondare si bagnano le gambe — e rise.

Ninuccio ancora:

— Si rinfrescano — disse con la bocca piena.
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Bisognava salire a cavallo sui muli e sull’asina: io e Ninuccio sul
mulo piu vecchio; mamma sul muletto nel basto, Paolo ne portava
la cavezza perché era pericoloso lasciarlo a se stesso. Giuseppe fece
complimenti alla moglie. Lei piccolina, con la sua veste lunga e
larga, preferi andare a piedi: — La faccio ogni mattina questa strada
— disse con tanta convinzione. La vidi far passi lesti da monaca,
avrei voluto scorgerle i capelli bianchi come nebbia sotto lo scialle.
Il compare Giuseppe decise. Lui si mise sulla groppa dell’asina
carica gia dei bagagli, e ci precedeva. Poi veniva il muletto, poi il
mulo vecchio, mio e di Ninuccio. E la moglie di Giuseppe andava
scartando i sassi di lato.

Si pensava alla nebbia. Nelle conche tra i monti, finoa una
certa altezza, dilagava, formava dei ponti. — Il mare — mi disse
Ninuccio — da noi non ci sta. — Il mare — gli risposi — € molto
lontano da noi. E subito dopo una pausa, parlammo d’altro.

Lui disse che se veniva chiamato a fare il militare, si sarebbe
gettato con un salto sulle ragazze; chi gli avrebbe detto niente? —
Mentre di qua si pud giocare solo quando si monda il grano,
ma ‘le ragazze vorrebbero ... Sono i genitori! — Lui pero una
ragazza laveva salita. A quellora dormiva. Gli domandai,
staccando che faceva in campagna, tutto il giorno, d’estate. Mi
disse che piu volte si metteva a dormire nel fieno.

— Ma ci sono i serpenti, non hai paura?

— Che? — recise lui — del muletto ho paura, che scappa o me lo
portano via. E allora lo lego con un capo della cavezza a un albero e
con laltro capo alla mia mano; cosi se lo staccano dall’albero,
staccano anche me .

Volevo chiedergli com’era l'annata, ma lui continuo che
sognava le ragazze. Che ieri domenica a sera aveva ballato in una
casa, aveva ingoiato tanto vino che se lo sentiva ancora in bocca
adesso.

Venne la prima scorciatoia, scendevamo nella nebbia.

— Siamo nel mare — dissi.
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— Macché mare — disse lui — mettiti il fazzoletto sui capelli
perché punge e prendi la bronchite!
Cerano di la le masserie e s’affacciavano i cani ad abbaiare:

— Sono ifondi di Monaco — m‘avverti Ninuccio.

Gli altri andavano avanti silenziosi; Paolo tirava la cavezza
ma forse camminava dormendo. Giuseppe scese dall’asina e
rimase dietro a fare bisogna. Scendemmo tutti e camminavamo a
piedi perché era scomodo. I mulicosi incominciarono ad
annusare il terreno strappando ciuffi d’erba. Cosi conNinuccio
parlammo delle cose della terra, aspettando che
Giuseppe sisbrigasse. Penso che poteva gia aggiornare, ma
noi siparlava ancora come fossimo all’oscuro. Giuseppe ci
raggiunse. Veniva l'altra scarciatoia tra due file di querce in
piano. Dicevo:

— I serpenti nell’erba stanno dormendo.

Ninuccio diceva a Paolo che non s’azzardasse a mettersi
sulla groppa del mulettoob ma Paolo I'addamestico
lisciando il pelo, finalmente senza scosse sali sulla groppa.
Fummo tutti attenti e Paolo fu tanto lesto da non
lasciarci iltempo  di gridare prima di  spaventa poidi
gioia. Ninuccio pero sembrava rabbioso e, volto versa di me:

— Va la coiserpenti — disse — di la, piu avanti, troveremo
campi di fave e ne mangeremao.

— Su in paese non ci sono ancora.

E disse che venivano iluoghi bassi, il frumento e I'avena e
lorzo crescevano meglio eifrutti vengono prima
carnosi sugli alberi:

— Questiluoghi per6 non sano nostri, appartengono
all’altro comune,sono dei Grassanesi.

L’asina davanti si arresto. Giuseppe disse allora alla moglie:

— Be, tu te ne vai di qua, che vieni a fare alla stazione?
Diceva alla moglie che lui sarebbe venuto con noi. La comara
ascolto come una giovane sposa. Venne da mia madre e da me,

disse:
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— Buone faccende e ritornate

presto. Noi rispondemmo:

— Statevi bene.

E la vedemmo allontanarsi tenendo sollevata la mano che ci

aveva dato.

Il compare la richiamo. Poi dando passa all’asina coi talloni,

diceva: ,

— Accendi il fuoco con qualche ramo. Mettiti sul letto fino a
che sale la nebbia e prepara la colazione.

Alzai gli occhi, vidi che nebbia tanta non ce n’era. Doveva
essere cosl. Verso una certa ora la nebbia saliva a far le nubi e il
cielo tristo. Ora galoppammo allegramente nel piano. Ninuccio se
ne scese dalla groppa mentre si galoppava, s’inoltro tra le piante
verde-cupo delle fave, tutte le tasche le riempi e di quelle che mi
porto io detti alcune a Paolo sul muletto e Paolo disse:

— Tra 15 giorni!

— Tra 15 giorni — disse Ninuccio.

— Anche da noi fave a non finire!

Ancora era discesa adesso. Ci venivano incontro buoi e cavalli
usciti al pascolo e sempre nuove e piu belle masserie dei
Grassanesi.

— Quei cavalli — disse Ninuccio — il padrone li ha comperati
piccoli e per poco e adesso, com’e quel cavallo che ci guarda con la
testa alta, minimo ventimila carte grasse. Guarda ancora quanti
sul ciglione, una trentina, dove ne trovi al paese? I Grassanesi
sanno fare, meglio di noi e sono pure favoriti perché
posseggano il piano.

Ragliava venendoci incontro un’asinella sarda. Ninuccio
diceva:

— Che infelice! Guarda che pare una capra, fa i passi della
gallina, che scema! e annusa il muletto che vuole? Brr. Brr. Brutta
scema!

L’asinella rimase dietro di noi e ci guardava sbalordita.

Ninuccio disse:
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— Eccone un’altra scema, giu. Il padrone non ha che pensare,
compra quelle bestie inutili e sceme per lusso.Il padrone e
grassanese. lo vidi la masseria con una torretta troneggiante e
pensai come il padrone poteva divertirsi con le asinelle e le altre
cose di lusso.

— Tutto e lusso, che fai? — gli .dissi — non pensi a quelli che

sono partiti con la corriera?

— Fessi loro, vanno pigiati e il viaggio finisce subito mentre la
strada e lunga e non vedono tante cose e rischiano di restare a
terra.

Allargo la mano, la spinse intorno dominante da sul mulo:

— Non vedono tante cose — disse — Ecco qua quanti fiori! diceva
nomi di fiori e di piante in dialetto, che non capivo: — quest’erba i
Grassanesi la mangiano; acerba €, molto.

Lui a Grassano non c’era mai stato benché fossero pochi
chilometri. Facevano festa grande a settembre in onore di
Sant’Innocenzo. Ci fiancheggiavano lembi di terra con fiori bianchi
e papaveri ed erba verde. Sembravano vesti di fanciulle. Ninuccio
guardo che mi piaceva:

— Li- si mise. ad insinuare — una ragazza, eh?

Ma gli risposi:

— Passa la gente come si fa?

Non sapeva.

Ci mettemmo a correre, fummo di nuovo sulla rotabile per
dove sarebbe venuta la corriera, ed eravamo d’un tratto vicino alla
stazione, fatta di un po’ di palazzi, di rotaie e di gente nera che
girava attorno. Le acacie a destra e a sinistra conigrappoli
appassiti dell’altra estate parevano donne partorite, neanche
Ninuccio sapeva perché. La corriera ci raggiunse.

Noi fermammo i muli per non farli adombrare. Si dette grande
aria Giuseppe, diceva che 'asina s’adombrava, ma Ninuccio ne rise.
La corriera ci passo. La guardammo, era una gran cosa, che non
poteva fermarsi a perder tempo. Ninuccio fu rabbioso,

perché si doveva un po’ prima accelerare per non farci sorpassare”
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— Ma non ci pensiamo — poi disse a Paolo — tu ritorni e se
attacchi la strada giusta, puoi arrivare in campagna nostra molto
presto.

Paolo disse di si. Giuseppe si sbrigo a scaricare:

— Grazie — cifece — caffé non accetto, faro colazione con mia

moglie.

— Saluti a tutti — disse trionfante mia madre, che scesa

dall’asina, si metteva a correre in varie direzioni, diceva di far

presto e si vedeva confusa.

Ninuccio mi scosse:

Guarda, guarda che c’é quel soldato paesano che Paolo
gli offre un passaggio sul mulo e rifiuta, senti: «no grazie, vado
con la corriera, non mi ci troverei, si arriva tardi, no grazie! »

Paolo disse al soldato: — Tanto piacere — e gli fece saluti con la
mano.

_ Ciao — disse il soldato con voce di femmina.

_- Statti buono _ gridammo a Paolo io e Ninuccio e la

mamma, e: — Attento che non cadi.

Cosl il paese era finito alla stazione con quelle parole.
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La festa

La prima festa capita di maggio, con le ginestre e le fave piene. Il
buon tempo fu a spingere la moglie del Duca Sanseverino che trovo
bello il posto dove i pastori, entrati tra le quercie una volta e due
per legnare, avevano fatto largo ed era nato il piano. Ed era stato
istradato anche uno zampillo fino alle pietre dove si sedevano di
solito a far merenda.

Oggi si prende una delle cinque balilla per arrivare al bosco la
giornata della festa.

Pochi anni fa — invece — venivano in una stessa macchina soltanto
il primo cittadino e i preti e bastavano tre viaggi a Ferdinando con
la sua Lancia a sei posti per portare a Fonti tutti i professionisti e i
proprietari.

Gli altri andavano a piedi o nei traini o con le bestie, generalmente
scalzati per devozione alla Madonna, «che in Fonti sta».

Da quindici anni a questa parte, dalle mezze guerre alla guerra, alla
fine prima le biciclette e poi le moto, infine le balilla e i pullmann
hanno ridotto .il numero degli scalzati. Se le cose andavano bene o
male, se gli uomini non scrivevano o tornavano, bisognava correre
alla nicchietta a deporre fotografie e cornicelli, ogni tanto capelli, o
scarpette di bambini o la veste bianca della sposa che mori
nell’allegria, tutta roba di prima. E percio i dieci chilometri sono
coperti di gente, come prima e piu di prima, dal paese al bosco. Sui
traini traballanti si canta la vecchia storia del pittore pugliese, cui
annottd nel bosco pieno di lupi e la Madonna gli chiese:
«Bel pittatore che vai pittando — perché non me la pitti la
cappella? » Divento cieco perché aveva risposto alla voce
pretendendo duecento ducati di compenso, ma poi capi e mise i
colori alla cieca su una pietra.

L’alba viene per istrada a chi si avvia con i vecchi mezzi, cantando

la storia del pittatore.
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Dal venerdi sono arrivati i venditori ambulanti che fanno trovare il
piano imbandito di tavole e carrozzini con i giocattoli, le arachidi e
le prugne secche. Anche sezioni di bar e di cantine ci sono .

. Da San Chirico hanno tuttora il coraggio di portare un paio di
barili di vino, li piazzano sull’erba con i litri e i quarti di latta, certo
che vendono, ma non vale la pena del trasporto e le spese di dazio,
vendono a qualche pazzo isolato, perché tutti gli altri arrivano
forniti di maccheroni e carne e vino e dopo la visita alla chiesetta,
finita la messa, le fedeli gridano i loro canti e vanno a far colazione
vicino al pulpito e nella sagrestia.

« Ointani, Ointana » cosi cantano e le funi dell’altalena si stirano.
C’e la gente di almeno dieci paesi, i compari si salutano, si mettono
insieme, si vedranno l'anno venturo, ma gli altri che non si
conoscono si guardano con curiosita e gelosia; se portano il mulo o
la fisarmonica, se li confrontano e puo scoppiare per niente una

lite, specie tra i giovani.

Nicola, daziere giovane, ¢ stato mandato da Tricarico a fare il
servizio. Ha preso la bicicletta, porta la coppola con la pezza, da
dove spiccano le maiuscole ricamate in oro delle Imposte e
Consumo. Egli se la sente in cielo la coppola, sta tutto dentro alla
bandoliera che lo cinge. Guarda dalla sua aria alta e mossa le donne
a piedi e i cavalieri sui muli e spinge lo sguardo dal suo seggiolino
al parabrezza delle macchine per scoprire: nessuno puo portare piu
di due litri di vino a persona, deve essere per proprio consumo, se
no si contravviene e sono pronti il blocchetto e la matita. Nicola
vuole fare un buon lavoro, non si salverebbe neanche la Madonna
in persona.

E gira e capita dai venditori e da quelli di San Chirico, che devono
mostrare il permesso perché il bosco € agro di sua competenza. Gli
piace sentirsi sulla bocca il lungo bacio dei venditori che gli fanno
complimenti ed inviti alla merce, perché ora egli € passato a

controllare tuttii posteggi.
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A mezzogiorno sparano i fuochi, € la vera festa, le bestie si
impauriscono, le tende delle baracche si piegano, il vocio dei paesi
si perde negli scoppi, allora Nicola si accorge che deve cercarsi la
compagnia perché coppola e bandoliera lo hanno abbandonato.

Ma ecco che si rincorrono, sotto le quercie, verso la fontana una
diecina di giovani, spiccano le loro giubbe di velluto e le camicie
celesti, la lite € scoppiata, un bruno di Tolve e stato accoltellato al
braccio da un sammaurese proprio quando sparavano i fuochi.
«Addivozione dei Sammauresi » € scritto sulle panche della chiesa,
fatte fare da loro che si sentono i meno forestieri dell’ambiente.
Quelli di San Mauro fanno trenta chilometri di scorciatoie per
venire fin qui. Portano il distintivo del partito comunista e lasciano
cantare per tutti la loro paesana, una vecchia che arriva a Fonti,
vestita di nero, va in sagrestia, si spoglia per mettersi in bianco, in
solennita come un prete, e comincia a cantare la catena alla
Madonna. «Alla una colonna — quant’e bella la Madonna — Tu sei
la Madre — Tu sei la Regina ».

Alle due, alle tre, alle undici colonne, cantera fino alla 13 la sua
interminata catena che riprende poi da uno.

Il tolvese si e trovato isolato, altrimenti succedeva una carneficina,
corrono dai gruppi, dalle coperte sull’erba dove sono pronti i piatti.
— Non c’e festa senza incidenti, — ha detto il capo guardia, — sono
forestieri, € stato per una ragazza.

E’ tornata la pace, nel piano i potentini ballano con la fisarmonica,
le loro donne cittadine portano le vesti di lusso. I paesani dapprima
si avvicinano, ma notando i balli di un’altra maniera e sempre le
stesse coppie e certe mosse, si devono allontanare. Allora vogliono
ballare anche i paesani, basta con l'altalena: chitarra e mandolino,
fisarmonica pastorale, polka e tarantella, mazurka. Gli albanesi, i
campomaggioresi, Grassano, Anzi, tutti meno i potentini, i preti e
le autorita e Nicola, che e ripartito senza bandoliera e la coppola
sotto il braccio perché sudava, e il fazzoletto pieno di nocelline per

la mamma.
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« Tricarico e San Chirico — € un sol paese — fateli ballare — sti
tricaricesi ».

Difficile, ma si sono trovati dalla stessa parte, partiranno gli ultimi,
indietreggiando dal muro dov’e pittata la Madonna: « Noi mo ce ne
andiamo — ci vediamo I’anno che viene — e se non ci vediamo piu —
Madonna aiutaci tu ». Riprende il cammino, molti non arrivano al
paese, si fermano alle terre a lavorare. I salariati del posto rialzano
le verche, menano i buoi al bosco, al loro casone i fontaiuoli
accendono il lume e lo straziuso, che tiene un po’ di animali:
pecore, capre, porci € due bovini, abita accanto a loro in un
pagliaro con la famiglia, rimette al suo cane il collare di ferro

contro il lupo.

(Maggio 1951)
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Fili di ragno

Mia carissima Tilde, dopo la vana attesa di mie notizie ti sarai
messa con un altro, era nel tuo diritto ma io sono ampiamente
scusato per i fatti che ti scrivero. Non conosco il tuo indirizzo, tu
stai oltre la frontiera, le frontiere io non le ho mai viste, so quelle
dei miei paraggi a memoria e ne sento 'aria quando esco e rientro
per qualche viaggio. Uno di questi viaggi 'ho speso per trovarti
dopo la tua ultima lettera, alla quale non ti ho dato piu risposta. Ti
cercai a Roma dove stavi prima, a telefono la tua amica (c’era un
maledetto baccano ai telefoni di piazza S. Silvestro) mi fece capire
appena alcune parole. «Maison des etudiantes» capii; della via, del
numero niente: ci fu uno di quei tuoni nell’apparecchio; e il nome
sentii, chissa quale, d'una di queste cittadine della Svizzera che
vado carezzando qui vicino sulla carta. Stacco subito la tua amica,
ritelefonai, non rispose. Dovette partire anche lei. Tutto mi seppero
dire, al portone, fuorché i suoi indirizzi che logicamente si portava
in un angoletto dell’agenda e c’era anche il tuo. E me ne accorsi che
doveva partire dal tempo che mi fece aspettare dopo I'annuncio del
mio nome a lei da parte di una voce maschile: io stetti
all’apparecchio e sentivo ciabatte nei corridoi, carte smosse, porte
sbattute, e di nuovo ciabatte, tu sai come si sentono queste cose.
L’effetto che mi fece Roma senza di te. Lo dissi a Carlo il nostro
amico. Lui, bravo ciabattino e buon paesano, proprio ci tenne, per
qualche sera, a guarirmi e mi porto da Marino, alla stazione, sul
Pincio, a casa di Cristo, voleva farmi sperare, tu lo sai come €
sempre contento. Dovetti salutarmi anche da lui perché non avevo
piu soldi e poté credere che fossi guarito col vino asciutto, ci
mettemmo a cantare le aspre nenie di qui e sfottemmo all'uso
nostro le persone. La sbornia mi passo gia nel treno, tuttavia (chi
puo sapere cosa avevo combinato con una donna a fianco?) quando
fui lucido tu ancora non c’eri, c’era quest’altra donna: me la spassai
al finestrino, ero felice di lei, delle bravure con Carlo che se ne

venivano a una a una e mi facevano ridere da solo. Non so certe
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donne come la pensano, rideva anche lei, disse che ero bello. A me,
se dicono questo, mi mettono le chiavi in tasca, ero capace di aprire
tutte le porte, di correre piu del treno. A quegli sciocchi di
commercianti e gaga fumava il naso di vedermi cosi coccolato. Mi
guardarono una volta abbracciato a lei, ancora una volta, potevano
dire schifezza, si voltarono come preti a contarsi le dita. Piu furbi
poi dovettero assistere al nostro teatro fissando il finestrino
illuminato, di la ci controllavano bene, la ci specchiavamo io e la
mia donna. Che le combinai? Avevo un biglietto da visita di un mio
collega, una pera, non lo conosci, che si fa chiamare dei Principi di
Aragona, gli detti quell'indirizzo per mio, figurati la mia donna. A
Napoli voleva scendere a salutare certi suoi parenti al Vomero, che
I'accompagnassi. Mi fu facile negare per il controllore, che bucando
le chiese ossequioso « Salerno? ». E allora a Salerno se volevo; gia,
ma mi aspettava il fattore del feudo della mia stazione e dila — in
macchina _ dovevo ripartire per I'altro mio feudo di quella pera del
mio amico. Insomma, scusami, a Salerno nel finestrino opposto mi
vidi perso. Lei scese gettandomi pugni e baci, le avevo dato
appuntamento a qualche giorno. Pensavo se ne fosse andata al
diavolo finalmente; quando chiesi una gazzosa con le ultime lire e il
treno si mosse, la sua figura precipito sdegnosa verso il
sottopassaggio nera, ti giuro, chissa che bestemmie! Era
un’insegnante, mi aveva, prima di sapermi principe, qualificato
bello. Allora ti dico mi vidi perso. Tu, Tilde, correvi sulle tue strade,
io cominciavo a sentire le mie frontiere nel fumo della prima
galleria.

Adesso mi trovo dentro i miei confini, li conosci, e qui per sentirti
vicina devo rifarmi al giorno in cui tu li violasti.

Ero, uno dei soliti giorni, apparso nel sole di mille candele della
mia piazza.

Era una domenica mattina, tutti i miei paesani fanno la loro
apparizione nel sole della piazza. Io passavo rasente, i gruppi che si
erano gia fermati e che piantonavano la nostra bella piazza sotto il

sole. Non si sa mai dove andare da noi, la domenica mattina. Io mi
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vergognavo, passando, di non avere nemmeno un gruppo che mi
facesse bisogno per una qualsiasi delle mie discussioni. Mi sedetti
ad un angolo del caffe, non sapevo spiegarmi perché mi ero fatto
elegante e perché quell’eleganza era cosi inutile. Misero i dischi nel
caffe, i gruppi non ne furono sorpresi, rimasero sugli stessi ciottoli
a confabulare e si vedevano solo i mantelli qualche volta muoversi.
Io sentivo le chiamate delle squadre che giocavano il tressette,
sentivo la musica, mi misi una gamba sull’altra. Te li ho raccontati
poi questi confini su una seggiola al lato del caffe. L’orologio
scandi i quarti di ora, venne il turno dell'ultima canzone
napoletana, il brusio dentro il caffe venne aumentando, i gruppetti
fecero la folla e io mi sentii sempre pitl confinato sulla mia seggiola.
Allora venisti tu. Ti vidi in una macchina lucida, di profilo. Erano i
tuoi capelli, era la tua carne bianca e lentigginosa. Corsi come
fanno i facchini quando arrivano le corriere, ci salutammo e non
eravamo che semplici amici di qualche settimana prima, eppure ci
sentivamo gia innamorati. Ti meraviglio la mia corsa e la mia ansia
nel darti la mano, io mi meravigliavo della tua venuta che era
un’apparizione. Conosciuta in un convegno, in Svizzera poi, che
volevi da queste parti? Ti avevo chiamato dalla mia seggiola. Ti feci
scendere, meno il vento tra la folla la tua lunga veste a campana,
tutti mi videro allora, nel caffe ci fecero largo, 'omone dietro il
banco ti verso gli occhi addosso. Ce ne andammo a casa, mia madre
lavava e ti fece un segno di saluto col capo e si mise da allora a
correre su e giu, lieta di poterti servire.

Con lei — si puo dire — compisti il primo miracolo. Io non sono
stato mai dolce di sale con lei, mai le ho dato dei punti di lode per i
suoi miseri servigi, ho sempre liticato per i colletti a punte, per le
calzette doppie di cotone, per le mutande larghe, per tutte le cose
vecchie che sa fare. Con te divenne una serva a modo e ti contento,
non € vero? Lei fa sempre cosi quando ‘si vede sostituita da me,
quando si sente isolata; la prende il broncio della scolara mandata
per un rimprovero all'ultimo banco. Dall'ultimo banco mia madre

sempre mi ha voluto pit bene, ha fatto di tutto per rientrare nel
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cerchio del mio affetto. Si accorse subito dell'importanza che ti
conferivo. Ti portai nella mia stanzetta dove ci fu tanto facile
entrare nell’aria che ci conveniva. Guardasti dal balcone la rotabile
che taglia la cima della montagna, da dove venisti con la tua
macchina lucida. Toccasti il guanciale del mio letto dove ti saresti
coricata le notti di soggiorno nel mio paese. Era cosi tenace il mio
silenzio, cosi prepotente cio che in silenzio ti chiedevo che insieme
decidemmo di uscire all’aria aperta delle strade; era venuta proprio
allora mia madre a bussare piano alla porticina se volevamo
qualcosa. L’inchiesta che dovevi fare sui nostri bambini, sulle
nostre scuole, ci portd via pochissimo tempo. Ricordo come ti
rispondevano gli interpellati fissandoti la faccia bianca e
lentigginosa, meravigliandosi della tua bellezza e che il tuo corpo
lungo era impiegato in quelle minute faccende. Molti giovani mi
chiedevano con gli occhi di presentarti loro, volevano il piacere di
arrivare a un passo da te, di toccare la tua mano e in me cresceva
l'orgoglio di essere balzato su dalla mia seggiola, di aver avuto in
dono te, piovutami d’improvviso nella piazza. A tavola le mie
sorelle, i miei nipotini ti tenevano a mente. Scesero a toccare il
ciackson della macchina, vi si sdraiarono dentro come in salotto.
Volesti accontentare la loro curiosita e organizzammo la gita nel
bosco, lasciandoci sola a casa la serva mia madre. L’autista era cosi
elegante e compito che ci pareva un padreterno che ti possedeva al
lato lungo tutti i viaggi. Inzeppammo la macchina dei bambini,
pareva una giostra volante, fazzoletti, scialli I'abito bleu
dell’'autista, i paesani e le donne erano tutti sulle porte, accorsi a
vederci. Stretti, mi passasti il braccio sulla spalla, affabile. Il tuo
seno lo sentii al mio fianco come un tenero pugno. Lo dovevi sapere
che io non ti avrei mai parlato, che il mio amore per te I'avevo detto
nel silenzio della stanzetta. Io facevo come mia madre e tu avresti
dovuto toccarmi per prima. Nel bosco i vaccari sentirono I'aria di
festa che portavamo, le guardie comunali si misero piu volte
sull’attenti. Qui era la piantata degli olmi, la degli aceri, piu in la il

fosso delle nocelle. E poi il Santuario alla Madonna Nera e, dentro,
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le nocche di capelli mezzo inceneriti delle giovani spose che
avevano fatto il voto. Si disse «Andiamo alla Fontana della Cirasa».
Ti vidi rimbambita in tutto quel verde, tra le quercie e il cielo in
esse, come una vacca addormentata. Le guardie comunali misero il
fuoco sotto I'olmo alla Fontana della Cirasa, arrostirono la carne, il
vaccaro sfilaccio le treccie, io passavo il bariletto di vino e
bevevamo, a turno a garganella. Ti fecero i brindisi, allargavano le
braccia, i vaccari, ti cantarono «Alta colonna mia, alta
colonna». Allora cessO lo sciacquio alla Fontana della Cirasa,
stavano tutti zitti, 'armonica di una guardia si prese il possesso del
bosco. Mia carissima Tilde, era tutto per te, sono sicuro che i
vaccari e le guardie ti sognarono la notte, quando il lupo s’accosta
e chiama alla Fontana della Cirasa. Adesso avevo bisogno di
parlarti perché mi prendeva la gelosia per I'amore che tutti ti
protestavano, adesso ti volevo sola. Rientrati, subii a malincuore
I'invito dei giovani a una festa di ballo. Facevano a gara per averti,
qualcuno in disparte, senza il mio permesso, ti parlava. Feci come
mia madre, non ballai una volta con te. Usciti, era gia tardi, ma
tutti e due sapevamo che questa era l'ora decisiva.

Maledetto me, sono un bambino vizioso. Da te, nelle citta, ovunque
forse e non qui, i giovani con le loro donne si legano le mani, vanno
rompendo l'aria e saltano. Saltavi anche tu e i capelli si gonfiavano.
Significava che era venuto il momento nostro. Per te pareva
naturale stringerci le braccia gia sulle strade. Io mi ricordai della
mamma dalla finestra ancora accesa dopo la mezzanotte, sapevo
che stava dormendo sulla spalliera della sedia intaccandosi la
fronte per aspettarci. Volli chiamare da sotto: — Ma ... a! — Lei si
schiari la voce: -Eh? -fece.

— Vengo piu tardi — dissi.

— E quella? — domando

— E’ con me, veniamo piu tardi, va a dormire.

Le strade con la lampadina pubblica in fondo tenevano a destra e a
sinistra le porte chiuse.

— Tiporto a vedere il paese come si vede di notte dalla passeggiata.
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Fino alle ultime case ti facevo da segretario e ti scartavo la strada.
La nostra passeggiata qui lungo la rotabile ha le sue tappe definite.
Incomincia dall'ultima casa dopo la quale ci sono in fila le robinie.
Fa tutta un’ampia curva la rotabile per mettersi parallela al paese
che si schiera cosi davanti a noi scoprendo man mano i suoi
grappoli di luce. Per vederci in faccia viene a noi lo scialbo candore
del brecciame. Le robinie fanno ombra e di pitt ne fanno i pini della
citta dei morti, che & proprio sopra la curva. Questo faceva per noi:
I'ombra dei pini, le luci del paese schierate, lo scialbo candore della
nostra rotabile. Cosi nelle notti io e qualche mio amico veniamo da
queste parti a sognare il paese disabitato, a contarci le nostre
vicende, a far proposito di partenza.

Cosl io con te, lungo la passeggiata, parlai che il paese mi piaceva
senza i suoi abitanti, che speravo di andarmene. Ti piacque la mia
melanconia che era quella stessa del paesaggio tutto nero, una
tavola nera e sempre lontane le luci degli altri paesi. Percio forse,
sciogliendo con un moto del busto i capelli all’aria, mi prendesti il
braccio, io mi ebbi di nuovo la grazia del tuo seno, un tenero
pugno. Eravamo oramai sulla via giusta per volerci bene. E volli che
ritornassimo per la scorciatoia a zig zag che scende nella valle per
risalire al paese. Si passa per un convento e c¢’e¢ avanti il viale aperto
dove le monache vanno a passeggiare. Risalimmo al paese,
sentivamo la nostra carne vicino, andammo al punto alto a sederci
sopra I’erba ai piedi della torre Normanna. Potevano essere le due,
le tre di notte, il cuculo riempiva gli androni vuoti della torre.
Saremmo rimasti a dormire su quell’erba, ormai si era troppo
addentro I'un per l'altro.

A casa entrammo da ladri, c’erano i letti di mia madre, delle mie
sorelle, dei miei nipotini, io ti condussi nella mia stanzetta dove fui
lesto a baciarti con il terrore di vederti sotto la luce.

Ero anche terrorizzato la prima volta che ti scrissi, ma tu sei stata
sempre cosi brava, € un vero problema togliermi di dosso la

timidezza di pecora che mi ha dato mia madre.
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Mi portasti poi a Potenza, si arrivo di notte, le orchestre suonavano
i pezzi al Patrono della citta, in albergo si voleva stare insieme, ma
il guardiano notturno, ti ricordi? mi scaccio con un’ occhiata.
L’indomani sera era l'ultima ombra che io potevo vivere con te
perché dovevi ripartire. Nella villa comunale ci sdraiammo le
ultime ore, anche tu ti sentisti male, ma me lo hai scritto, € piu
male per chi resta. Mi vidi le orchestre disfatte, rividi la villa
comunale, rientrai nelle mie frontiere, rividi mia madre e le
monache e la Torre Normanna che la notte si rianimava al canto
del cuculo.

Per darti una parte di me quando te ne andavi, a Roma ti indirizzai
da Carlo; chi altro che lui, aggiustascarpe, puo essere mio amico
che sta a Roma? Egli ti riparld di me e del paese, mi scrisse
meravigliato che io fossi stato capace di te e della tua amicizia,
aggiunse alcune maliziose domande, se ti sapevo, se ti avessi
toccata.

Scrivesti, mi portavo le lettere in tasca, ne portavo una finché si
sgualciva in attesa dell’altra. Andavo la sera alla posta a mettermi
in fila ed aspettavo la tua lettera come un piatto caldo. Me la
mettevo in tasca e con quella ti parlavo, ero sicuro sempre di averti
gia risposto. «E’ lungo il tuo silenzio» mi scrivevi.

Quando si mette la penna sulla carta, le parole qualche volta dicono
di pit, qualche volta dicono di meno. All'ultima lettera annunciavi
il tuo irrimediabile saluto, dovevi andartene nella tua Svizzera, il
lavoro era finito, come risponderti piu?

Bisognava raggiungerti, tenerti con me una volta per sempre: mi
preoccupai di avere i soldi, di farti la sorpresa; ma i soldi sono i
miei nemici dichiarati perché vogliono essere rispettati, io al
contrario li getto sui tavoli e non mi pare mai presto di metterli
tutti fuori. Cosi non ti trovai a Roma. Mi ebbi le tue ultime
cartoline, bei panorami, belle rocce e steccati e mucche della
Svizzera. Dove ti rispondevo? Che addio posso ora darti? Mica torni

piu qui. Perché e a chi scrivo questa lettera?
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Ah, certo: i ragni mettono i fili in faccia al primo passante della
strada e chissa che tu non muova la mano alla fronte, un giorno,

dicendo; — Questo ¢ lui, & vivo, & rimasto al suo buco.

(giugno 1948)
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Sala d’aspetto

Venne un gattone grigio, ma pulito, nell’atrio lucido della stazione
nuova di Ancona, striscido sotto 'ombrello d'uno col cappotto al
quarto sportello, segui una sua solita pista per i castelletti delle
pubblicita, adorni di begonie e asparagina, sopra c’erano I'orologio
che muoveva come mani le sue lance ogni minuto e le viste delle
citta marchigiane, il castello di Urbino, la Torre di Sinigallia, 'Arco
e Macerata e Fabriano e Ascoli.

L’agente l'accarezzo, cosi pure il controllore di entrata, lui
indifferente curvo la schiena e se ne sali sui libri e giornali della
rivendita, dove poteva essere di casa.

La signora contava gli spiccioli e sfogliando, con pari indifferenza,
gli dette un’amorevole sventola per liberarsi.

Fu la tosse da uomo della signorina che voleva il suo romanzo a
creare attenzioni reciproche tra noi che si aspettava sugli scanni,
spalla a spalla.

La signorina allora fu presso di me col suo giornale, lo apri nel
punto giusto, si chino a leggere. Parlavano solo il carabiniere, il
controllore e 'agente sottovoce.

Sottovoce venivano i treni e ripartivano, per la mia partenza
mancava un’ora e piu. Tra me e la signorina, ne venne un’altra.
Erano diverse: la prima con i capelli ravviati molto sulle orecchie
faceva tosse da uomo e leggeva, la seconda aveva pure il suo
giornale in mano, non leggeva, irrigidiva spesso la punta del piede
ogni volta che dovevano muoversiisuoi nervi e isuoi pensieri.

Mi accorsi che la seconda guardava spesso la prima, subito dopo di
me, quasi seguendo il cammino del mio sguardo perché quella mi
era piu presto entrata negli occhi: lei non si muoveva mai, ogni
tanto tossiva, aveva spartito attorno al corpo il soprabito, una
gamba sull’altra, nude, bianche. Chiuse finalmente il giornale,
quando si alzo non era piu lei a vederla camminare, il nudo della
faccia che si estendeva sopra le orecchie non era una cosa sola —

come prima — col nudo delle gambe.
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In piedi aveva nascosta la faccia nel soprabito, che era sceso lungo
il corpo. Ando alla sputacchiera, vi stette che I'orologio si mosse
con una mano, io aspettai che ritornasse agli scanni, invece prese
la via dell'uscita e le vidi la faccia rossa e gonfia, non le era riuscito
di sputare.

Intanto c’era piu gente agli scanni e a uno a uno gli occhi degli
sportelli si illuminavano e cominciavano le file.

Seguii sopra le spalle di una signora dai capelli a cocuzzolo
I'andarsene della signorina che ancora si gonfiava per cacciare fuori
dalla bocca, vidi che si appoggio vacillante alla ruota di una
carrozzella, allora decisi di seguirla perché mi aveva preso. Si rifece
subito, sali nell’autobus, la seguii, scendemmo al teatro delle Muse
nero e affumicato.

Si avvicino al gruppo (c’erano dei gruppi nella piazza con le mani
in tasca, giacchettoni neri, giovani alti e uomini tagliati come
tronchi, facchini, scaricatori); uno dei giovani punto le mani sul
gradino, al vederla si erse, le fu vicino, le mise una mano sulla
schiena, si guardarono senza parola, lui la tiro fuori dal gruppo, li
vidi venire verso la pedana della fermata dev’io ero rimasto, poi lei,
la sentii la prima volta parlare: che voce fina, non I'avrei indovinata
dalla tosse!

Disse accennando a me: «quest’uomo mi segue». Mi aspettavo dal
giovane una guardata di sdegno, che era gia naturale alla sua
faccia, invece addirittura muto il volto in un sorriso: «Vuole
qualcosa dalla signorina?» mi chiese. Come parlo, avrei potuto
anche dire la verita, forse lui me l'avrebbe ceduta, ma forse si
sarebbe I'abbuiato. A questo pensiero mi vidi perso, ebbi la forza di
rispondere:

— Cosa potrei volere? Chi le ha chiesto niente? —

Andiamo, fece il giovane, e lei: — Eppure — disse — mi pareva.

Si allontanarono. L’'uomo di un gruppo parlava rivolto al mare e gli
altri ascoltavano con gli occhi a terra. Quando ripresi 'autobus di
ritorno, la signorina e il giovane erano dietro la vetrina di un bar a

vedermi.
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Attaccai i miei occhi alla lastra dell’autobus, la voce di quella
donna mi risuonava dolce. Se avessi risposto che la volevo, se fossi
riuscito a parlarle nel’andata prima di scendere mentre ella mi
fissava voltandosi! L’autobus era pieno ora, si scendeva tutti al
piazzale della stazione, dovetti muovere le gambe. Perché dovevo
affrettarmi a prendere il biglietto, provai a tutti gli sportelli
urtando le persone in fila. Cacciavo i soldi giusti in mano, poi mi
pareva di perderli, Li rimettevo in tasca; ogni tanto tastavo il petto
a sentire se c’erano.

I1 controllore era al suo posto, rideva verso la rivendita, io capii, per
il gatto.

Quando fui sui binari e mi parve dal sottopassaggio uscire all’aria
delle campagne col treno in corsa, fui toccato alla spalla da una
mano che mi giro indietro: due carabinieri mi fissavano.

— E’ lui! — disse, venendomi sotto I'altra signorina che mi era stata
al fianco nell’atrio.

Ecco i miei documenti, che volete? — dissi ai carabinieri.

Non occorre — risposero.

E’ lui lo schifoso! continuava la ragazza.

Mi urto al braccio. Si addensarono su me tanti volti e il treno
arrivava.

— Devo partire, ecco i documenti — ripetei.

Tutta una lunga processione di gente era dietro di me, ragazze
saltavano in coda per vedermi.

— Ma? — chiesi per la strada.

— Vergogna! — gridava la ragazza e correva avanti i carabinieri per
parlarmi sulla faccia.

Il carabiniere le fermo una mano: — Vedremo in caserma — disse.
Mi cadde il velo agli occhi per il biglietto, la mamma al paese, la
sorella che mi aspettava a Forli, forse gia stringeva i cappotti ai
piccoli, li caricava puliti sulle biciclette e si avviava per l'ora
dell’arrivo.

Quando si apri lo spioncino al portone delia caserma sussultai, era

la faccia di Gulli, il carabiniere mio paesano.
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— Gulli, — vedi se ¢ giusto! — gli dissi ridendo.

Lui disse, richiudendo dopo la signorina:

— Vai sempre girando! — ma non mi guardo piu in faccia e rimase
alla porta.

Tirarono altri carabinieri una panca, i stetti a sedere.

Guardavo la stanza, i disegni dei moschetti, le frasi stampate sui
muri. Un militare passava nel corridoio con lo spazzolino e
I'asciugamani, disse:

— Gulli, hai visita dei tuoi? — Sentii Gu1li dire no a suo modo, con
delle sillabe borbottate. Nella stanza dov’ero si dettero il cambio,
nessuno che mi avesse detta una parola, il tempo passava ai
balconi.

Chiesi di poter accendere una sigaretta, non mi risposero né si né
no; dopo, mentre la cercavo nelle tasche, il piu alto coi baffetti
parlo:

— E se ti chiama il Maresciallo? Potresti aspettare.

Non fumai, e fu giusto, ché subito i tacchi della
signorina suonarono nel corridoio. Venne Gulli sulla nostra porta,
si meno il pollice alla spalla per chiamare il piu alto coi baffetti, e
questi, alzandosi, gli rispose con un giro d’occhi sul mio capo, ma
Gulli disse:

— No, vieni, chi lo sa?

I1 biondo, rimanemmo io e lui soli, estrasse la scatola di cerini,
flemmatico, sfilo un pezzo di matita e si mise a far segni, piegava a
un lato la sua bella testa di santo, io capii: aveva temuto che gli
dessi parola. Fece punti e croci e cerchi agli spigoli, sulle faccie
esterne della scatola, sul tavolo ricalco l'orecchietta e la
suddivideva con punti e I'allungava.

Allora mi volsi ai rumori delle macchine sulla strada, appena udivo
anche le voci della gente. Mi feci cadere la forfora dai capelli, mi
morsicavo i polpastrelli delle dita. Ci tenevo a non respirare forte,
ma non riuscivo. Erano sospiri, certuni cosi profondi, mi accorgevo

che per ognuno il biondo si fermava piu sui suoi scarabocchi.
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Lo stesso scrosciare del mare di Ancona era, in quel silenzio,
accanto alle mie orecchie.

Solo alle cinque, vidi l'ora al braccio dellaltro dopo che fu
ritornato e mi parve una certa grazia avuta da lui, tutti e due si
alzarono, si stirarono le giubbe sul ventre, fui introdotto nell'ufficio
del sig. maresciallo.

Notai come mi guardo in prima, senza dir parola, senza rispondere
al mio saluto con inchino: mi osservo tutto, forse non gli sfuggi
certo moto dei muscoli alle mie gambe, restrinse gli occhi a
fissarmi, io n’ero tutto investito, mi abbottonaila giacca, per
presentarmi meglio, egli andava spiando in me, cercando un buco,
uno spiraglio che gli permettesse di decidere, sull’istante, della mia
sorte. Fui il primo a parlare mentre egli continuava a ispezionarmi,
avevo tanto bisogno di parlare da quando mi ero licenziato dagli
amici:

— Maresciallo mi sono fermato presso amici, proseguo per Forli da
mia sorella, ecco la mia carta.

Rise. Aveva gia deciso di me?

— E perché, con questo, non si puo sfilare la borsetta di una
signorina e trenta biglietti da mille, eh? Una ragione di piu, voleva
farne dono alla sorella o alla fidanzata ...

L’interruppi e lui alzava la voce, mi lascio dire: — No, mai piu, cosa
dice?

Gli raccontai per filo e per segno da dove venivo. Non riusciva a
leggere bene il mio paese sulla carta, gli dissi:

— Domandi a Gulli.

Non ne fu sorpreso, doveva gia saperlo, rise:

— Bella sorpresa per lui!

Ripresi il racconto dei miei passi nella citta, la stazione, il gatto, la
signorina, l'altra:

— Cera un’altra, tossiva come una dannata, le stava a fianco.

Mi fermai.

— Vediamo il tuo portafogli — disse.
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Non lo feci muovere, mi alzai, rivoltavo tutte le tasche, gli misi
carte e giornali e sigarette e un po’ di moneta sul tavolo e mi davo
coraggio, mi pareva uno scherzo.

— Dunque innocente, eh? Nome, cognome e tutto.

Gli apersi la carta, alzo la voce: — No, dillo tu.

Perché sbagliai 'anno di nascita? 1943, fece risate di bambino il
maresciallo.

Si mise alla macchina. «A domanda risponde. Nego. Sono
innocente»: Quando firmai lessi: «in oggetto generalizzato», ero io.
A una porta chiusa alle mie spalle fecero rumore. Il maresciallo si
volse e anch’io, era alla parte bassa della porta, pensai a un cane
che raschiava per entrare. Il maresciallo si levo, poteva avere una
quarantina di anni, appena un po’ di pancia portava avanti con
quelleta e con quel grado, di statura media, il petto in fuori.
Addirittura corse verso la porta e s’inchino, prese tra le braccia una
bambina, la sua, nervosissima che non stette un momento ferma.

— Portatelo in camera di sicurezza — ordino all’appuntato rimasto
come una statua al suo tavolo, io rimirai la bimba che si arrabbiava
sulla tastiera della macchina e lui fu pronto a dire:

— Dategli, se vuole, da mangiare.

Gulli non si vide. Era smontato e fuori libero.

Mi dissero: — Slacciati le scarpe, dacci la cinghia e la cravatta.
Vuota le tasche.

Non ho saputo mai dire in quel momento che cosa mi sentivo.
Dovevo sorridere con una faccia che non era piu la mia, 'uvomo
certe volte € un nonnulla nelle mani degli altri. Ritornai a me
dentro la cameretta di sicurezza, mi tastai le ginocchia. Non volli
mangiare. Un altro era gia fuori sapendoci fare, pensai. lo mi
mettevo nelle mani della sorte e badavo di non infastidire Gulli,
sperando che si fosse mosso da solo alla pieta.

L’indomani rividi la luce, alla guardina prima, al portone, nell’atrio
lucido della stazione, ero libero, non mette conto riferire i pensieri
della notte una volta che il piede cammina lesto sulla strada. La

citta era sveglia completamente. Eranovive le rotaie, che pure
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tengono sempre il buio luccicante delle notti. Sulle rotaie il treno
era pronto. Con la partenza ogni cosa si disponeva sul proprio
binario. Il fischio del treno suonava nelle orecchie di mia sorella
che ancora una volta preparava i bambini e spiava da un angolo alla
stazione. Gulli depositava in camera di sicurezza la signorina dalla
tosse da uomo prelevata nei pressi del teatro delle Muse, I'altra
riaveva la borsetta, non il denaro, e il mio indirizzo per le scuse e
gli auguri cordiali.

Devo mettere capo a far bene, mi ha scritto Gulli, al che io voglio
rispondere che non ¢ buon affare propormi il fidanzamento con la
giovane vittima, ricchissima, andante. Lei ci starebbe, mi ha scritto
Gulli, ma a me piace piu la ladra, la poverina mi credera ancora un
poliziotto. Tossisce, che fa? E’ bella, sa leggere intieri romanzi, e

scucire borsette, mantiene il suo amore a un facchino disoccupato.

(1949)
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Suonata a distesa

Febbraio di quest’anno. Un oblo € la lampada accesa sul mio capo,
di fronte € 'armadio con lo specchio e 'oblo dentro che cammina
come proprio a fior d’acqua perché tutta la stanza dell’albergo si
muove al terremoto della strada e quindi sbatte violento lo
specchio dell’armadio. Non ho dormito.

Quando finalmente la luce del nuovo giorno € venuta nella stanza
come un terzo lenzuolo che tutto fasciava, me e le pareti, allora mi
sono addormentato, abbattuto e vinto come in un fosso, le ferite ai
piedi non dolevano piu.

Tutto il giorno trascorso ho camminato da Stella Polare di Napoli a
Portici, lungo la strada piu suonante del mondo, dove la miseria
canta a distesa: i carretti dei cavoli, i deboli fanali di luce celeste; i
traini ammantati di sacchi vuoti; i tram che galoppano e sventrano
i bassi: giornali, donne e uomini, bambini ai marciapiedi; i pezzi di
biancheria e i quarti delle beccherie, la sedia con le caramelle e
I'uomo che si frega le mani e chiama, i cesti con le cipolle e la
reciame «Gente currite, currite».

Sono entrato da Nicola, mi aveva fatto chiamare sapendomi a
Napoli. Il giovane che € venuto mi ha detto:

— Sono collega di Nicola all'universita Agraria di Portici, Nicola non
si sente bene e vuole per un poco la sua compagnia e, se riparte per
il paese, vuole affidarle un incarico, viene?

Nicola, ricordo la sua faccia butterata, fu l'ultimo ad avere il
vaiuolo, mentre la mamma, gia ammalata, lo allattava. Ragazzo,
uomo sfortunato, ma testardo, ricordo le sue grida quando
studiava. Batteva il pugno sul tavolo, allo stesso punto come avesse
afferrato qualcosa che non sarebbe piu scappata via, e gridava
vittoriosamente le date di storia, i versi latini e greci. L’estate
voleva guadagnare, ricordo le sue proteste alle autorita perché lo
mandassero a controllare le trebbie delle aziende al tempo del
raccolto. Bicicletta e cappello di paglia, si mangiava trenta

chilometri di strada al giorno, a fine campagna era contento per il
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guadagno e perché le piaghe del vaiuolo s’erano ristrette al sole.
Nicola, questo toro, rientrato dalla prigionia, si mise a viaggiare,
non c’era altro mestiere per lui o vocazione, bisognava vendere e
comprare. Ha smesso da un paio d’anni, per riprendere gli studi e
tornare tra i banchi, nelle camere di pensione, con i libri annotati,
a gridare, a battere i pugni, a tenere con i capelli la materia fino al
giorno degli esami.

L’inferno che ha fatto la strada per Portici con i suoi fossi, con le
famiglie cacciate fuori dalle case a ingrossare il piu vociante
proletariato, mi preparava a rivedere Nicola. Per i Granili c’era
folla a scavare nel letto d’'un palazzo distrutto, cercava ferro vecchio
da vendere, non si sarebbe detto, pareva la stessa folla di un
cimitero la festa dei morti, indaffarata e china. E una tra le casette,
cavate nei muri ancora in piedi, pareva una mascalcia, invece c’era
scritto sopra «Barbiere».

Si vede un po’ di mare lordo sotto le gru, tra gli ultimi varchi del
porto. Ma poi non c’¢ piu niente da vedere, si cammina tra due
pilastri uguali di case che non finiscono pit. Non finiscono a Croce
del Lagno, dove comincia Portici, e comincia perché cosi € scritto.
L’autobus si € arrestato bruscamente in un atrio che non ¢ una
piazza, o era la piazza d’armi del palazzo reale di Portici, Il cielo si
chiude sopra come un coperchio: dove sta Nicola?

Devo passare la seconda buca aperta al palazzo e ritrovare la
corrente del Corso, agitata gia dal passaggio dell’autobus. Qui
Portici finisce e comincia Resina, lo dice la scritta sul palo, alla
curva d’'un marciapiedi, tra una casa e laltra. Secondo le
informazioni, per trovare la stanza di Nicola, devo passare al
marciapiedi opposto.

La stanza del mio amico aveva su un angolo della volta dipinto un
ventaglio dal margine sovraccaricato di fiori, e volanti, perse in due
punti, erano due farfalle.

— Cosa guardi? Sono qua. — E’ stata la voce di Nicola. Stupidito
ancora della strada e poi delle scale, solo quanti gatti tra i piedi,

credendo di entrare in un salottino di attesa, non ho cercato il volto
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di Nicola. Ancora non lo scorgevo, con tutta la sua voce, perché,
abbassato lo sguardo dalla volta, mi sono visto in uno specchio,
alto forse quattro metri, e opposto c’era un altro, della stessa
enorme grandezza, dunque ero in mezzo alla galleria infinita di
specchi. Sotto, un lungo divano coperto da un lenzuolo; pit in qua,
in mezzo, che lo toccavo con le ginocchia, il letto di Nicola, che ha
riso salutandomi:
— Sono un principe malato.
Poi ha detto ancora:
— Devi fingerti mio parente e dirmi che mia madre ¢ ammalata e
mi vuole. Non lo crederesti, sono in trappola, devo uscirne. La
padrona di casa € gelosa anche dei miei amici. Non esco senza il
permesso, che mi da soltanto se viene l'altro suo amante resinese.
Che faccio? cerchi i miei libri? Sono allineati in quel canterano,
chiusi a chiave. Il primo mese che non pagai, mi procuro il lavoro.
Dunque starei bene: la donna e i lavoro, a due passi
dall'Universita. Come sta mia madre? Le ho mandato a dire che ho
fatto un esame, ho preso 23. Ti meravigli del numero, € un voto
assurdo, ma si usa. Poverina lei, mia madre, chi puo aiutarla? Le
mando dei soldi, che ho. Lei mi scrive: «E quando ti laurei
che possiamo stare insieme? Io ti faccio la cucina e tutto e poi ti
sposi e spendi meno e sei meno solo». Se adesso vuoi sapere che
faccio: dietro questo casone dove abito si chiama Cuparella ...
Nel mentre, &€ venuto 'amante resinese, Nicola si € vestito in fretta
e siamo usciti. La donna, padrona di casa, € sgusciata alla porta,
I'abbiamo sentita per le scale:
— Tornate con buoni affari!
— Sarebbe il fratello della mia fidanzata — casi Nicola mi ha
presentato all’'uomo. E poi, volto a me:
— Di qua ¢ la Cuparella.

Anche i nostro paese potrebbe chiamar casi i suo
rione saraceno. Il mare e giu, sotto le case, ma qui pare che

sia lontano mille miglia.
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Ho visto il rione saraceno del mio paese, i sassi di Matera, il
«ghiascio» di Gravina in Puglia. Si passa ovunque per un arco,
dentro l'arco c’¢ un orinatoio, e l'aria di questo circola per le
stradette.

— Vendono a leccate la ricotta, vedi, nelle foglie dei cavoli.

Quelli lavano stracci, li sciorinano sulle funi, da porta a porta.
Quello che vuole? E’ l'esattore della luce.

I bambini e le donne stanno dietro una vetrina, raccolti intorno al
Ietto. Il letto allaga la casa. — E li?

Siamo dall’aria dell’orinatoio, dal silenzio delle donne, dei bambini,
usciti al baccano, d’'un tratto. Friggitoria all’angolo, sotto una
tenda: una fanciulla spezza un mazzo di spaghetti, la mamma
rotola col mestolo una caldaia di reggimento.

— E’ la salita di Pugliano, la mia universita!

«Le vesti a una lira pigliate!» gridano. Montagne di vesti sfatte,
sottovesti rattrappite, calzoni, giubbe, cappotti:

— Ci vorrebbe un lavatoio e delle donne, — ho detto a Nicola.

Ma le nostre parole non corrispondevano piu in quel baccano.
Borse da donna, pellicce, vere, lunghe pellicce ordinate per terra,
intiere con le maniche in croce. Sulle montagne di roba la gente in
gruppi; in su, in git una fiera di colori e gli uomini e le donne,
formiche, che vanno da una montagna all’altra, toccano, prendono
uno, dieci pezzi e li rilasciano e passano altrove. Le donne scelgono
i loro corredi nell’abbondanza. Altrove: fette di baccala, residui,
ferramenta, ruote gommate delle carrozzelle per bambini. E per
tutta la salita il grido fermo dei venditori: — Scartate! Scartate!
Nicola e entrato in un crocchio, quando un carrettino e salito con
due balle di merce nuova. L’ho aspettato un’ora o due. Ho chiesto
che facevano nella casa dove poi tutto il crocchio € andato, mi
hanno risposto:

— Conciano la merce con la naftalina.

— Non hanno altro mestiere questi venditori?

— Erano operai una volta.
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Che po't’evo chiedere pitu a quelli e anche a Nicola? Stanco, ho
preso il tram che si vedevano le scintille violazzurre del filo. La
stessa suonata a distesa della strada e entrata nella mia camera

d’albergo.

Rocco Scotellaro (Portici, 8-16 febbraio 1951)
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La capera

Francesca, mia madre, poteva essere la terza o la quarta del suo giro:
la capera veniva in casa i giorni pari e la domenica. Mia madre si
sedeva, d'estate davanti la finestra, dinverno davanti al focolare, e
mia sorella scopava la casa prima di sedersi anche lei.

La capera aveva qualche centinaio di abbonamenti, o si prendeva soldi
o grano; oggi che puo prendere? non piu di due, trecento lire per
ogni cliente. Ma non ¢ ben sicuro: i barbieri, considerate le spese che
hanno, guadagnano forse di meno. Ad ogni modo ho voluto scrivere

a mia madre pregandola di mandarmi a dire tutto quello che sa
intorno alle capere, che pettinano lei e le altre donne in paese.
Precisamente quante ce n’erano ai suoi tempi, per intenderci, venti,
trentanni fa. Come fossero arrivate a quel mestiere, se per
guadagnare o se abbandonate dai mariti emigrati. Ne conoscevo una
che non sapeva piu notizie del marito in Argentina. Quanto
prendevano, in grano o soldi, prima e quanto ora? Quante clienti
aveva ognuna? Quanto tempo durava la pettinatura?

Scarnano i pidocchi, li schiacciano e chissa perché io le ricordo tutte

con l'acquolina in bocca mentre serrano le unghie dei pollici, mettono

l'aceto nei capelli, ne fanno le treccie, e infine il «tuppo»; poi, come i

medici, vanno a lavarsi le mani.
Mia madre mi risponde che e tutto vero cio che le chiedo: poverette,
campano ancora sulle vecchie, benché le ragazze con i capelli corti

non hanno in paese il parrucchiere, che ogni tanto, da cinque sei
anni a questa parte, viene con i suoi ferri, fa un mese di lavoro e chissa
quando ritorna. Avevo sperato che mi dicesse di quella col marito in

Argentina, ma, senza ingannarmi e senza nemmeno spiegare i

particolari nella lettera, mia madre ha fatto lindifferente e la

sociologa, come si vedra, e basta. Allora, senza il suo pregevole:

aiuto, cerco io di ricordare anche questo.
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Francesca, lei era fresca sposata, i suoi capelli erano fini e pero legati

I'uno all’altro che a toccarle il tuppo sulla nuca e il rigonfio ciuffo

della fronte diceva la capera che sembrava prendere la cera in mano.
E non é che se ne veniva uno almeno al pettine. Bisognava tirarlo

apposta e qualche volta la capera lo fece per il gusto di vederlo

luccicare: o al sole della finestra o alla fiamma del focolare luccicava
lo stesso. Il colore era contrastante, chi diceva quello delle barbe del
granturco, e appunto non un filo uguale all’altro, e chi parlava del

miele colato. Un uomo con la cassetta, che entro in casa mentre lei

era seduta a pettinarsi e chiese oro vecchio da vendere e mia madre

rispose che non ne aveva, disse che prendeva i suoi capelli e li pesava a

grammi. Mio padre corse dalla bottega e lo sbattette, lui e la

cassetta, per terra, gli anelli andarono in bocca alle galline e poi il

maresciallo dei carabinieri li voleva da mio padre. Allora mio padre

era geloso, mai sia per chi ci capitava per una semplice parola.

Tanto e vero che fece gli occhi cattivi financo al marito della cugina,

che era, in fin dei conti, suo nipote. Il quale, poveretto, accorgendosi

di quegli occhi e non potendo sfogarsi dalla rabbia, si morsico la polpa

dell'indice e la sputo per terra. Aveva detto «Zia Francesca, attenta,

ti cade la pettinessa» e allungata la mano sul tuppo.

I1 grande ritratto a colori fa vedere mia madre di quei tempi, fresca

sposata. Poi vennero i primi figli e il vaiuolo nel 20 e lo prese, e nel

’23 nascemmo Vvivi io e altri trecentotrenta bambini in tutto il

paese.

Mia sorella pit grande mi ergeva sulle punte delle sue dita e mi

baciava tra le gambette facendo «pisci, pisci», € una memorabile

sera di Natale le orinai sugli occhi.

Ma lasciamo andare di me che c’entro per quel che vidi a tre, a quattro
anni: mio padre lanciare i piatti per aria, fumanti com’erano, le
forchette, la schianada di pane, solo il vino, l'orciuolo non tocco; mia

madre era la porta chiusa della stanza, era tutta la stanza buia che
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parlava: aveva chiuso bene dietro, per difendersi, e ora gridava come

un capretto «Puttaniere, ubriacone, malavita», a mio padre. Io ero

seduto accanto a lui e gli vedevo la faccia larga agitarsi come acqua

nel bacile e vino schiumoso.

Ando alla porta, I'abbatté col ginocchio e con la mano aperta, mise il

ginocchio sul ventre di mia madre: — Ti affogo — disse.

Arrivavano i vicini di casa in folla:
— Che succede? Calmatevi. Quando mai, proprio voi. Dall'ultimo
gradino mio padre disse:

— Non ¢ niente, favorite.

Entrarono i contadini, le vecchie e le giovani, mio padre offriva da

bere; quelli, per prendere il bicchiere, scartavano i piatti rotti:

— Capita sempre — disse uno — beviamo, alla salute.
Le donne s’insinuarono nella stanza, mia madre era in un angolo e
non la videro:

— FE’ andata dalla zia — veniva avanti a dire mia sorella.

Se ne andarono tutti, non si puo dire contenti o scontenti, lanciando

a mio padre timorosi sguardi e saluti. Fui portato a letto, ma mi

svegliai. Non so quanto poté durare, ma veniva da quell’angolo dove

la vidi, come una veste appesa, mia madre: si sbatteva il capo alla
parete e si strappava i capelli.

La mattina appresso, dovevo lavarmi, dovevo fare i bisogni, nessuno
veniva a prenderrni dal letto, né mia sorella, né mia madre. Passo il
tempo della pulizia, sentii la polvere in gola e il rumore delle sedie e
del tavolo pesante.

Viene o non viene la capera?

Venne e sentii chiedere: «Francesca» a mia sorella che rispose:

— Ogginon se la fa, la testa.

— Come, € occupata? E’in campagna? Sta ammalata?

— Nemmeno io me la faccio piti con voi, non venite pit qui — riprese

mia sorella, che sentii parlare a lungo sottovoce.
Allora vidi mia madre levarsi tra il suo letto grande e la parete,

spettinata, come la sera prima; aveva dormito per terra, ma i suoi
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occhi erano buoni e mi guardavano e si capiva che stava ascoltando

attentamente il discorso di mia sorella alla capera.

Infatti mia sorella entro e disse:
— E’ una buona donna pero, I'ho pagata. Se I'¢ avuta male, un altro

poco piangeva.

— Quella puttana! — disse mia madre e quindi venne a prendermi, mi

fece fare i bisogni, mi lavo, mi mise sulla sedia accanto al fuoco,

aveva i capelli sciolti. Ora tutti in silenzio, io stavo a guardare le
flamme, mia sorella a tirare il pettine della fronte di mia madre oltre

la spalliera e si piegava per terra. La capera invece allungava i capelli

in aria. Mio padre incerava lo spago con lo stesso gesto.

Quella capera non venne pil, ne venne un’altra. Quando si nominava

la prima, c’era la stessa scena della sera dei piatti.

Ma mia madre ha dimenticato o ha finto. Ecco quel che pensa delle
capere e cio che me ne ha scritto:
«Riguardo vuoi sapere per le capere nei tempi di 30 anni fa e piu,

tutt’e le donne si facevano pettinare perché portavano il tuppo con le

treccie e non se le potevano fare da sole, e c’erano piu di 50 capere,

ognuna teneva chi 40, chi 50 chi 30 clienti, cioe persone: se in una
casa c’erano due o tre persone che si facevano pettinare, ogni persona

in un anno dava o grano o denari. Se. una se la faceva ogni giorno,
dava un mezzetto di grano, sono quattro stoppelli, 'anno. Se poi se la
facevano due volte la settimana, davano un quarto, cioe due
stoppelli, se la facevano un giorno si un giorno no, davano tre stoppelli
e lo davano colmo che era il peso giusto: ogni stoppello era sei chili di
grano. Cosl, pure adesso pagano lo stesso, vuol dire che ora va piu
caro il grano, ma sono piu poche che ora si pettinano, diverse fanno da
sole. Adesso, devono essere troppe, una ventina di capere. Poi quelle
che pagano a moneta, secondo come va il grano, danno mille lire
quelle che danno due stoppelli di grano. Poi si da il regalo a Natale e a

Pasqua, prima davano una lira, ma L. 20, 30 e pure 50. Per fare la
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testa adesso stanno poco: secondo le treccie, stanno cinque minuti.
Prima stavano di pit, c’erano pidocchi e poi ogni tanto le facevano

con l'aceto e olio tiravano i lenni che facevano liinsetto. Ora no, che si

anno messo il didditti, non si vedono piu pidocchi. Vuoi sapere per

quale motivo facevano le capere. Ripeto, primo non se la
sapevano pettinare e ognuna cercava farsela fare, e quelle che

avevano piu bisogno facevano questo mestiere, certe lasciavano

vedove con i figli e pensavano a guadagnare, certe erano abbandonate

dai mariti, andavano in America, non le scrivevano piu, certe non

potevano arrivare con i lavori del marito e si davano da fare le mogli,

e certe la facevano pure per guadagnare, quel grano che avevano lo

davano a mutuo per fare negozio, e qualcuno si faceva anche la
proprieta. Prima pero, ma adesso sono poche a farsi pettinare. Non
altro saluti».

(Gennaio 1952)
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Salvatore

Salvatore teneva i peli sotto le ascelle dove si sente il solletico, li ebbe
prima di tutti noi, e la spiegazione pit semplice fu che lui era spesso
bastonato dalla mamma con il nervo di bue e che, dopo la scuola,
andava sulla rotabile a spingere la carriola per aiuto al padre
cantoniere, e quindi era piu forte, e pit duro era il muscolo al braccio

destro che irrigidiva per prova davanti a noi.

Sotto la torre, un giorno mi disse che non voleva tornare a casa, a

costo del nervo di bue; perché voleva farmi vedere una cosa.

— Guarda — mi disse — io tengo una guagliona abbasso alla Saracena,

che tiene gia le menne, andiamola a trovare.
Camminammo per la piazza e scendemmo alla Saracena.

— Si chiama Lucia, sta sulla scala fino a tardi. Capita che esce a
prendere il lievito o qualche servizio da una vicina, e io la voglio
portare in un portone, perché la devo toccare. Ecco, non ti far vedere

che guardi, non ti voltare adesso, qui € la casa.
Gli altri ragazzi giocavano a mazza in fossa e ci videro.

Eravamo stranieri, io e Salvatore, nella Saracena, percio ci
chiamarono dietro «Michelasciutti, imprenaove» che erano i
nomignoli in voga e noi ci stemmo zitti e quelli aspettavano che ci

voltassimo.

Intanto per guardare alla finestra di Lucia, dovemmo tornare
indietro, facendo finta di niente, e poi di nuovo avanti e indietro.
Lucia si vide come un lampo al vetro della finestra, Salvatore mi stava
trascinando prendendomi il braccio perché corressero subito i miei
occhi, che corsero, ma alla finestra c’era il fumo del focolare e quando
ripassammo si vedeva gia luccicare la fiamma perché faceva notte
nella casa di Lucia piu presto che nella strada, dove i caporioni ora ci
venivano incontro a urtarci col gomito, prendendo la rincorsa, mentre

gli altri ci ridevano, seduti per terra.

Dissi a Salvatore:
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— Andiamocene, che qui succede la guerra. Ma lui rispose: — Non te ne

incaricare.

Mentre diceva cosi, un saracenaro mifece cadere la coppola con un
colpo da dietro e io per riprenderla e Salvatore per guardare alla scala
e alla finestra di Lucia, voltandosi, non vedemmo 1’autore che si era

nascosto.
— Alle mamme vostre! — fece Salvatore a quelli che ridevano per terra.
— Alle vostre — ci risposero da dietro.

— Alla tua — e Salvatore si lancio sul primo che si trovo alle spalle, e

tutt’e due rotolarono per terra.

lo ci pensai un poco e, visti accorrere gli altri alla lotta intorno a
Salvatore, mi avvicinai a un bambino che era piu piccolo di me e che

gridava di piacere tenendosi un piede in mano:
— A quella zoccolona di tua madre!

Gli tirai un calcio sulle mani ,e poi gli andai sopra, ma perché spinto
da palme e pugni sul dorso, dando una capata alla porta che si apri.
Fui pestato, Oramai non mi difendevo, cercavo un buco in terra per

respirare.
— L’affogate, — disse una voce di donna — fatela finita.

Fu lei che mitocco, la padrona di casa, e io nel rimettermi in ginocchio

le alzavo la veste col capo, sicché misentii un altra sua botta sul collo:
— Eh, eh! Che sei una gallina? Alzati.

Vidi le scarpe sue e le calze e le mutande bianche, lunghe come i
pantaloni degli uomini e, con tutta I'aria che ora avevo per respirare,
mi sentivo morto e volevo stare un altro poco disteso con la bocca a

terra, la gonna mi girava attorno e la voce diceva:
— A chi sei figlio? Dove stai di casa?

Dovette piegarsi su me e io voltai da dove la gonna si apri per rivedere

le due gambe di mutande, che rassomigliavano a quelle delle bambole.
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Salvatore veniva alla porta proprio mentre la donna mi alzava per
vedermi negli occhi, che aprii e cosi vidi lui e la faccia della vecchia
che mi teneva e i suoi grossi orecchini penzolanti. Salvatore teneva

sulla spalla la mano di un uomo che disse:
— Ora andatevene, non vi fanno piu niente, dritti alle case vostre.

Arrivammo sotto la chiesa, dalla cima della strada scendevano i muli

carichi e i contadini. La prima parola che mi disse Salvatore fu questa:

— Vedi quello che porta la zappa al collo? E’ il padre di Lucia. Ora
quella esce per scaricare la legna dal mulo, va alla stalla che si trova
piu in 1a della casa. Tu come ti senti? Noi giriamo da sopra e, vico
dentro vico, arriviamo a un punto dove possiamo vederla; quei fetenti

giocano nella strada di sotto, andiamo.
E andammo.

Lui sapeva bene i posti. Non c’era luce nella strettoia ripida, che aveva
due tre porte, nessuna illuminata, una nera di fumo incrostato, che la
toccai per sostenermi, doveva essere un vecchio forno, ora abitato,
perché si sentivano voci di gente. In fondo, sulla strada, c’era una
pezza della luce pubblica piu lontana: potevamo cosi vedere chi
passava e correre qualcuno dei saracenari, che certamente, se
giocavano a briganti e carabinieri, venivano anch’essi nel nostro

nascondiglio.

L'ultima porta verso la strada era la stalla del padre di Lucia, che

avremmo vista a quella luce.
— Zitto, zitto — disse Salvatore.

Stavamo al disotto del piano della strettoia, addossati alla porta di
una cantina. Mi sentii sicuro toccando il catenaccio della porta: mi
tolsi la cinghia e cominciai a manovrare con l'ardiglione nella tacca
del catenaccio. Non sapevo fare a botte, ma ero specialista dei
lucchetti e serrature, Salvatore un altro poco cadeva riverso in cantina,

perché il battente dalla parte sua si apri sotto le mie mani.

— Adesso ci vorrebbe che ci portano a San Francesco, in galera, se ci

scoprono, — disse.

Rabatana 87



Scoppio, mentre si dava un’occhiata in giro alla cantina, il rumore del

mulo abbasso alla strettoia e Salvatore corse ad affacciarsi:
— Nonc’e, non c’e, che facciamo?
— Niente — gli risposi — ce ne dobbiamo andare.

Ma lui dovette, sconsolato, appoggiarsi alla parete: — Che umido,

senti.
Passo un poco e riprese:

— Tu aspettami qua, io scendo alla strada e mifaccio un giro; se la

trovo, la porto qua, che € un posto che mifa.

Lui usci, io socchiusi il battente. Veniva un bell'odore di vino e di
mele appese e di cotogne, c’erano sarmenti per terra che si sentivano
sotto i piedi, ma, dopo un poco che rimasi fermo per non fare rumori, i
sarmenti e certi legni in fondo alla cantina c’era qualcuno a smuoverli
e i rumori, prima dolci come parole, si fecero piu forti e non erano solo
per oggetti toccati, anche qualche bottiglia squillo; ci furono cinguettii
che non erano fischi all'orecchio, erano i topi che riprendevano i loro
giuochi e le macerie, e sarebbero arrivati in collo a me. Mi difendevo
pestando i sarmenti per farli tacere. A un tratto non bastavano piu i
sarmenti, che i topi potevano anche credere mossi da uno di loro e
forse per questo sarebbero venuti a cercarmi. Allora detti un calcio
alla parete, rumore non ce ne fu, per quanto mi dolse la punta del
piede. Correvo alla porta quando una luce filtro dall’alto. Feci in
tempo a uscire e chiudere la porta, serrai anche piano iJ catenaccio

agli occhielli.

La luce scendeva per una scaletta di legno in tutta la cantina, io
potevo vedere la scena dal cancelletto di ferro sopra la porta, e vidi
due piedi e una sottana: una ragazza reggeva in mano la lucerna,
nell’altra un orciuolo. Era una bambina della mia altezza, aveva il

petto come Lucia, che meta risaltava, meta faceva ombra.

Mi voltai ai passi che venivano dalla strettoia, era Salvatore che

correva e mi tiro e non volle vedere, perché disse:

— Sono seguitato, scappiamo.
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Affannosamente rifacemmo i vichi, Salvatore avantie io dietro.
Quando ci fu il piano della rotabile, dopo la chiesa, ed eravamo sicuri,
ci pareva di correre come le due motociclette della milizia stradale.

Ora si poteva rifiatare, Salvatore volle parlare prima lui:

_ Ilpadre di Lucia era sceso a sedere sulla scala e fumava il sigaro. I
saracenari mi hanno visto e hanno rifatto lo stuolo. Allora mi € venuto
in mente di parlare al padre di Lucia, potevo dire dove sta Tizio o Caio
e invece gli ho domandato un fiammifero e lui ha detto si e mi ha
tirato un calcio. Me ne sono scappato. Lucia stara facendo i

maccheroni.
Era un’ora di notte:

_ Andiamocene a casa — gli dissi — e dimmi come & fatta, a chi

rassomiglia.

_ Non me lo domandare, mi viene il tremito. Facciamo cosl, andiamo

sotto la torre e parliamo e di la scendiamo a casa.

Cosi facemmo. Salvatore mi prese sottobraccio, disse che Lucia era
dell’altezza mia:

_ Porta gia il corpetto come le mamme nostre.

E io pensai e gli dissi che I'avevo vista, ma lui scartd che Lucia fosse

scesa a prendere il vino in cantina, continuando a dire:
— Se la vedi, se la vedi!

Lo sentivo tremare, mi affretto il passo verso la latrina, che era una

casetta con la luce di rame sulla strada della torre.
-Tu non capisci, devi aspettare un altro anno o due.
Si sedette su una pietra, era stanco e bastonato:

— Tu avviati, io adesso penso a Lucia.

(1952)
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Pace in famiglia

Come lei, mia madre, voleva liberarsi di me e forse non le
importava un momento che io nascessi o no, cosi io voglio oggi che
lei muoia, perché ho pena della sua esistenza e voglio che sia finita.

Non conta soldi senza lunghi viaggi da una casa all'altra per
aver prestiti e saldare, € la sola volta che esce con lo scialle di
astrakan, lo stesso che ebbe in dote.

Non vuole vendere la casa perché spera che noi figli, dopo la
morte del padre, la sopraeleviamo; non la vigna che & fatta vecchia
e la vorrebbe vedere ripiantata.

Ha preso il grano a debito, due quintali, va al mulino a debito,
al forno, alle botteghe, ma non per lei, che campa con la cipolla e il
torso meno cotto di pane e i pezzi duri che restano nella madia.

Serafina ha passato guai di malattie nella sua casa di citta,
mentre il marito, sottufficiale dell'esercito, era a fare il mese di
campo; voleva centomila lire e lei € accorsa a trovare la somma e a
mettere le firme alle cambiali, sempre appoggiando sulla vigna.

Nicola si e 'trovate con i conti sbagliati all'ufficio. Fifoso
com'e, ha riparato e trema ancora e tiene il diabete e spende le
settemila lire d'insulina e ha moglie e tre figli.

Antonietta prende la pensione di vedova, 12.000 lire al mese,
e abita con i due figli insieme a lei nella camera di sotto.

lo non mi sono laureato, non ho fatto i concorsi, nemmeno
quello di cancelliere, e tengo un grosso debito da levare per conto
mio e per il cesso che ho fatto fare nella scala perché dovevano
venire certi amici da Roma.

Nessuna l'aiutera, nella casa riescono i topi e i tegami si fanno
neri fuori e dentro.

Ha la nefrite che le gonfia mani e piedi. Ha male al cuore,
saldo e rugginoso come il ferro da stiro.

Ed io che avrei capito certe cose della vita, so solo dire che lei
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deve morire. Voglio la notizia, il telegramma - non ditemi male -
quando gli amici mi invitano a un momento di quiete della barca
sul mare e diro loro: seguitate, non € niente, diro o almeno sento
che potrei dire.

Fosse una volta che non le trema la voce e non tiri il
fazzoletto azzurro e nero dalla tasca del grembiule per
sparecchiarsi gli occhi. E poi riprende a dire:

- Chi lo sapeva che pure la vecchiaia mi portava tanti dolori dei
figli.

Fammi un caffe, dico io, e smettila.

_ Non puoi mai ragionare con questo - dice ad Antonio, il mio

amico che la guarda.

Ci guarda bere il caffe, ritornata felice: - C'¢ un po' di posa,

be, che volete? - Dopo io me ne esco, lasciandola al fuoco.

Passano tre giorni delle mie vacanze e lei non riesce ancora a
parlarmi, perché a mezzogiorno, lei, Antonietta e i figli, o hanno
gia mangiato o mangeranno dopo, stanno zitti attorno alla tavola
e mi mettono i piatti uno dopo l'altro. La sera porto gli amici a
bere, giochiamo alla morra, parliamo della politica sbagliata e di
quella da fare, prendo io la parola, e dico innanzi tutto a mia
madre di andarsene a letto, se tutto € pronto: il vino, il pane, i
formaggio e le uova e i peperoni. Lei dice buonasera a tutti e,
imboccata la porta, trova il suo letto e dila mi sta a sentire.

Mi sono ritirato certe volte alle tre di notte e all'alba, ella era
sveglia, a qualunque ora per dirmi; - Eh, che cosa! - con
amarezza.

Viene a trovarmi, anche questa mattina, alle undici, finge di
prendere nella mia stanza le mollette per spandere i panni, ma non
osa aprire il balcone, poi dice, girando nel buio: _ Da tre ore c'e
I'assessore che ti aspetta. E sono venuti tanti altri. Che dico? Di
aspettare?

Le rispondo che mi pare la morte in persona e che mi lasci

dormire, con 'assessore mi vedo piu tardi. Scendo e le chiedo se ¢
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venuto qualcun altro, bestemmio perché non ha fatto salire una
donna che mi interessava. .

Mangiamo tutti, € domenica. La carne come la voglio, fritta o
arrosto? E'incarita, ne ha comprato un quarto solo per me.

Mangiatela anche voi, ecco.

- La carne, noi? - fa lei e Antonietta aggiunge: - Non ne
voglio. Solo la carne ci manca!

- Ci sono tutti questi maccheroni! - Dice Rosa, la signorina mia

nipote. Avanzeranno per stasera.

- Tu ne butti sempre di pit, sei di mano larga.

- Non si perdono. - Si dicono madre e figlia.

- Senti, Roccu, ti dico una cosa, non t'inquietare. - Mi dice

Antonietta.

- Avanti, avanti che c'e?

- C'e un signore che vuole a Rosa.

- Sempre le stesse chiacchiere, non ne voglio sapere, ci sono
stati tre o quattro che la volevano. Che fretta avete? Pensate alle
cose essenziali. C'é la polvere sui libri ...

- Madonna, facciamo pulizia ogni giorno!

- Basta, basta, zitti.

Mi alzo e me ne vado nella camera di sopra ad aspettare la
donna che mi interessa e che tra poco € qui.

Le ho ritrovate al fuoco, mia madre, Antonietta e Rosa che si
sono voltate alla buonasera della donna, che se ne va. Splende alla
parete la rame, padelle e tegami e coperchi che non si usano mai,
si tengono per vista dal primo giorno di matrimonio, € la dote
della donna, da 10 a 20 a 30 pezzi.

La rame di casa mia ¢ mischiata tra quella di mia madre e
quella di Antonietta. Cerco largo, per sedermi, Rosa si alza, si alza
mia madre, io mi occupo tutto il focolare allargando. le gambe e
loro si danno indietro, solo mia madre ogni tanto spinge il
palettino per governare la legna che bruciando cade fino ai miei
piedi.

Vedo un telegramma sulla fornacetta, e gia aperto. Si dice che
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da un paese vicino domani arrivano i genitori del giovane che
vuole Rosa. Ma che m'importa? Dico. Io parto domani, voglio che
nessuno dorma nel mio letto, ci siamo intesi? Guardo Antonietta
che e il ritratto del padre, ha una faccia grossa, non ¢
sentimentale, non si ribella solo a me, ma sarebbe capace di
uccidere chiunque altro. lo dovrei rispettarla, perché e la prima
sorella, € nata nel 1908, ha una figlia da sposare, e poi ¢ vedova.

Pare ed ¢ piu piccola della figlia, bianca e rossa in volto, con le
mani conserte. Sono rari i tempi in cui la prendo a ballare la
tarantella al mio fischio, e lei si accalda e gira come un fuso. Solo
quando ho bevuto le dico che si puo risposare: __Si, _ mi risponde.
- Portami un americano o un grande scrittore coi milioni, io le
faccio la serva. Ma se no, perché non mi fai trovare un posto in un
casello ferroviario o alla Maternita? Scrivimi una lettera a quel
cornutone di... - Nomina sempre un uomo politico diverso, a
seconda che sa chi si ¢ interessato a Roma per questo o per quello.

_ Hai capito tu, le dico, nessuno. Trovati una casa e li fai
entrare stranieri e cittadini che vogliono tua figlia.

_ Esi, va bene, come dici tu.

_ Portali dai tuoi suoceri, tocca a loro. Ma si pud sapere

quando te ne vai?

Antonietta si alza, va a prendere un'altra legna. Rosa si
accomoda la veste, abbassa gli occhi, viene la legna, mia madre
s'inginocchia ai miei piedi e soffia a lungo sul fuoco.

Antonietta si siede. - Quando te ne vai? -le ripeto; lei ride
con le mani conserte. Io prendo il telegramma e lo getto nel
fuoco. Si guardano tutte e tre, Antonietta mi ride ancora e
quando mia madre dice: - nemmeno sorte di fratelli! - le
tremano le labbra e piange, guardandosi con gli stessi occhi
buoni di prima e il petto le sobbalza sulle braccia come prima
quando rideva. La mia sedia cade per la rabbia che mi viene, e

me ne esco.

Incontro per le scale Pancrazio Schiavone, il vecchio:
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Beato chi ti trova, ti debbo parlare. - Mi bacia con i suoi baffi di
vetro. - Se hai da fare, torno piu tardi.

Me lo porto sopra nella mia stanza, da dove raschio col
tacco perché accorra mia madre a portarci un bicchiere. - lo
devo vedere che combinare - comincia Pancrazio, dopo il sorso, -
con questo figlio, che mi ha portato I'odio in casa. Dammi un
consiglio: posso cacciarlo lui con tutta sua moglie dalla casa? La
casa ¢ in petto a me, non ci ha che fare la buonanima.

- Perché, € cosi buono tuo figlio!

- Si, come il pane al forno, - dice Pancrazio con una risatina,
Questo vecchio assomiglia a mia madre, penso io subito. E' bello,
ha la faccia rubiconda e luminosa, di un porcellino lavato, senza la
barba fatta. Da come lo ricordo a com'é non gli manca nulla, e
rimasto curvo come 'sopra le viti alla vigna, quando ce la faceva lui.
Se ne ¢ visto bene, ce lo diciamo con gli occhi, nella sua vita con le
donne, in America e qua. E' peloso ancora di setole grigie e castane
e bianche. Ha una salute di porco. Gli occhi, che gli devo vedere
sotto le sopracciglia cascanti, sono a farlo rassomiglia- re a mia
madre, li tiene sciolti, con la cornea 'e il bianco sbattuti.

- Tuo figlio, gli dico, lavora continuamente. Non si vede mai

in giro. Perché vuoi cacciarlo di casa? E tu come resti solo? A
fare i vermi?

- Sono contento che mi vendo tutto. Ho 76 ,anni, mi sento di
lavorare e lavoro e ancora zompo. Te'. - Leva una gamba. Poi mi
getta le due mani in faccia, tenendomela. _ Hai visto? Non e
questo e nemmeno isoldi. E' lo scoraggiamento. Posso cacciarli?

- Sipuoi cacciarli.

Ma io voglio sapere meglio le cose. - Ci sono tante cose da
che si & sposato. Quella scrofa della moglie e lui pure quante me
ne hanno fatte. Appunto stamattina, lui doveva andare in
campagna, ora cantina e stalla hanno un'entrata sola, gli ho
detto: Carichi le bestie di un po' di letame, che puo guastare un
capitale di vino, e lo porti alle vigne. Eh, lo hai sentito tu? Da un

orecchio gli entra, da un altro gli esce, a schiattare.
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- Tiene le terre sue e quelle in affitto, ma io milavoro le mie.
L'altro anno suggellai il mio granaio, ma il grano lo vendette lui,
e lui mi mise i soldi in tasca. Che ci fu quella volta! E passa.
Comprai una ciucciarella. Lui un giorno se la prende « La porto
al mercato, vado a comprare un maiale». Io non andai al mercato
che non avevo niente da vendere né da comprare. Se ne venne
che l'aveva venduta. Quanto l'hai venduta? « 14.000 lire ». Gli
avevo dato dal mio portafogli settemila lire per fargli comprare il
porco, che costava 17.000. Mi aveva detto «Tata, dammi
settemila lire non mi arrivano i soldi e devo cambiare il vaglia del
Consorzio ». Va per consegnarmi i soldi della ciucciarella e mi da
14.000 lire, senza ricordarsi delle altre settemila prestate. Allora
se le teneva per busca sulla ciuccia? Allora tanto valeva chiamare
lo zingaro per sensale. E passa.

- Mi hanno discacciato tutti gli altri figli dalla casa che adesso
non si fanno vedere per non arrischiarsi in una lite: Maria, come se
non fosse figlia a me, i figli suoi come se non fossero miei nipoti, e
Tatonno viene ogni tanto a vedermi, lui e il pit grande, e, per non
dare occasione, viene scappando ogni due tre sere.

- E' la moglie, quella scrofa, la causa. Quanto ci vuole ad
accompagnare una morticina? Si € ritirata dopo mezzogiorno, per
fare ceci e fagioli con le altre femmine. E io a tenerle i bambini in
braccio.

- Sono andato per aver ragione per il ritardo, ho avuto torto. Si
¢ messa a esclamare. Da chiacchiera in chiacchiera, ¢ arrivata la
madre per avvocato, che si trovava passando, che combinazione, e
siamo usciti di palo in frasca. Sono sdegnato. Ti deve mettere un
punto d'ago in collo? Sempre all'ultimo momento. Poi dice che la
vado censurando. Mi fa male il letto. Ho due materassi, sono di
lana; se non li tocca e li sbatte, finisce che si dorme a tavolaccio.

Lo interrompo: perché non la richiamava volta per volta? Suo
marito non la unge mai a dovere?

- Non manca che prende bastonate. Ma le scappasse una

lacrima? Macché!
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Voglio mettere ordine e capire le cose, gli chiedo a caso: -
Lava? Tilava la biancheria? Ti fa andare pulito?

-. Di lavare, lava, ma l'acqua la pago io, duemila e dispari lire il
51.
E allora che succede? Sono cose da niente. Ci penso e poi gli

1

dico: - Vai facendo vecchio.

- Ti pare? - Scotola il capo cinque o sei volte. - Ti pare? - E
penso che vorrebbe dirmi che neanch'io posso capirlo: - Quando
entra l'odio in casa, non si puo fare piu bene.

Ora gli occhi di Pancrazio sono piu sciolti di quelli di mia
madre e la sua voce acida si fa tremolante: - Quella, che non so
come mio figlio ando a cercarsi, si fa consigliare dagli altri. E' stata
capace di dire ... Gli altri I'hanno consigliata: Per farlo star zitto, di
che ti voleva offendere. Qualche volta io mi sono accostato al suo
letto, le avessi fatto una carezza, dal primo giorno I'ho odiata. Io
sono vecchio, ma non mi metterei, non ha il mio sangue legittimo.

- Lascia stare queste cose, - gli dico. - Tuo figlio piuttosto non
prende parte né con l'una né con l'altra?

- Quello o sta zitto o s'inzolfa.

E i nipotini? Pancrazio piega il capo, vergognoso perché ha un
botto di pianto: - Mannaggia! Sono quelli che mi tagliano la strada!

Piange con piacere e continua: - Sono quattro. Una non la
posso vedere che € picciosa somiglia alla mamma. Ma i due piu
grandi, Pancrazio va gia a scuola, fanno lite a chi deve coricarsi
con me e abbracciarmi prima. E la piu piccola, solo che mi sente
alla tosse, piange ché vuol venire da me e me la devono portare a
letto, rifiuta la mamma. Sta cacciando una lingua, non ha
nemmeno due anni. Certe volte le faccio il culino rosso rosso, ma
facciamo la pace immantinente con un bacio e non c'e niente piu.
Con la madre e il padre, invece, € un odio continuo. Non € come
Antonio e Pancrazio, che se le danno con santa ragione e poi non
c'eé niente, ritornano tutt'uno. Loro bambini fanno cosi, e noi no. lo
dico si, ci rompiamo, per esempio, la testa, si mette la gente in

mezzo e c'é la pace, e tutto e finito. Invece no. Manca la cosa piu
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pregiata, essenziale, la contentezza. In qualunque ricca casa, se
non c'e la contentezza?

Beviamo, alzando i bicchieri: - Il vino, per esempio, si
consuma quello mio ogni giorno da capo in coda all'anno. Lui ha
un botticino di tre barili, ah quello gli serve per quando deve
mietere!

Dopo la bevuta, non so proprio che dirgli.

_ Va bene, - gli dico, - sai che devi fare? Come fanno in certi
paesi e citta che vado vedendo. Alle feste, e in certi giorni, i
compleanni, gli onomastici, tu chiama tutti i figli e i loro figli, ti
metti a capo tavola e mangiate e bevete. Guai a chi dice una
parola contro. Sai come fanno? Accendono le candele sulle torte,
le spengono col fiato e poi si baciano uno per uno.

_ Pure sarebbe buono, - dice Pancrazio. - Avevo un compagno
in America, era abruzzese. Dalle parti nostre, mi disse, stiamo tutti
sotto il padre e la madre alla stessa tavola. Poi, se il padre e la
madre con l'eta perdono lidea, ci sono il figlio e la nuora piu
grandi che fanno i capi di casa. Le femmine comandano alle
femmine, e il capo di casa agli uomini. Ma pure qui ci sono le case
in accordo. lo tengo invidia di Mincuccio Strazzanera, una scheggia
di cristiano, lo sai. Be, lui ha trovato una nuora che gli fa sempre «
Tata tata ».

_ To non mi cerco la morte; quando ci penso mi viene il mal di

ventre, ma certe volte ...

Scendo al fuoco, a mia madre chiedo della nuora di
Pancrazio.

_ Poveretta, lui le da certe mazzate per niente, quella se le
tiene e se ne scappa qui da noi. Sta facendo vecchio anche lui.

Mi viene una risata, le dico che ho promesso di chiamare il
figlio per fargli la scuola. Quello puo cacciarlo di casa.

Ora veniamo a noi: chi € che vuole Rosa e che fa e dove sta.

Antonietta dalle scale, mentre si toglie lo scialle, sente di che

parliamo. E' un capo macchinista, nativo di Tolve, che sta a Bari.
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Ecco la fotografia. Di famiglia buona: Il nonno di Rosa € d'accordo,
ha stabilito una dote di trecento mila lire. Solo che c'eé la gente
nemica. Antonietta dice: - siamo sfortunati. Gli hanno scritto
questa lettera anonima. - E' un foglio di carta quadrettata: - E'la
copia che lui stesso ha copiato qui davanti a noi. Ecco qua:

« Non vi illudete di quella miseria di dote. Non bastano
neanche in viaggi di andare e venire da Bari. Un capo macchinista
puo prendere i milioni, non so come lo fate. Quella dote la prende
un macellaio; trecento d[ soldi piu due stanze. Di questo ne parla
tutta Tricarico, primo. Secondo, fate le compera del gatto nel sacco:
non sa fare niente, non sa lavare e stirare neanche un fazzoletto,
non sa scrivere nemmeno, tanto vero che gli altri fanno la brutta
copia. E' una cretina che ci ha appena la seconda elementare. E'
buona solo a ballare, ché la mamma la porta a tutti i festini e a tutti
paesi chissa esce qualche cieco, ché qui non la guarda nessuno.

E' buona solo alla pittura. Dal primo giorno ci vuole la
persona di servizio. Poi ¢ ammalata, € stata parecchie volte a
Bari, ha un tremolio al braccio, va avanti per via di cure; se lascia
un po' le cure, ci viene quel male, piena piena di reumatismi, ecc.
Informatevi, non vi credete che sono cose false, tutto vero. Io
sono un vostro amico stretto, vi conosco bene. Ingannare un
giovane € un peccatone, infossarlo, tradirlo. Poi non vi dico la
famiglia: maneschi, linguacciuti, i nonno e lo zio carcerati,
badate bene che non sono di condotta buona, non dice proprio
con la vostra famiglia. Io sono un grande vostro amico. Non vi
innamorate di quella miseria ditrecentomila lire ».

E' una bella lettera! dico. E lui che ne pensa? Chi e
I'anonimo? Antonietta mi guarda sconsolata: - Hai visto?
Aspetta che mi inflammi a cercare I'anonimo. E poi € tutto vero.
Io sono lo zio, andato in galera, linguacciuta e manesca sei tu.
Tua figlia si pitta quando io non ci sono. Le lettere le scrive
mamma, che ha preso l'abitudine e il mestiere per le lettere in
America. La corea minor Rosa l'ha avuta. Ed & sicuro che

trecentomila lire sono una miseria, anche col corredo a dieci e a
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quindici. Vediamo ancora. Il gatto nel sacco e giustissimo.
Guardala li, quanti anni ha? Diciassette. Non bastano la veste
civile, la collana e la permanente a una per sposarsi. Con un capo
macchinista dei treni a vapore una deve lavare notte e giorno. Io
non I'ho mai vista lavare, lavate sempre voi due. La tenete come
un ritratto. Vammi a prendere dieci nazionali semplici e due

africa, giusto cento lire, dico ate.

Rosa ride a un angolo della bocca, € piu alta di me, stringe le
cento lire nella mano.

Antonietta e mia madre si accostano con le sedie; - Starai a
tavola domani? Parti poi domani. Come devono dire i parenti, che
ho i fratelli superbi?

Non rispondo, me ne salgo in camera a pensare.

Vado e vengo: Eh, ho, sono i saluti con mia madre. Mi porta la
valigia alla corriera in piazza alle quattro di mattina col caldo e col
freddo. Fatelo laureare, dice ai miei compagni, me non mi sente.
Trovategli un posto buono, almeno mi manda cinquemila lire al
mese. Un poco lui, un poco l'altro figlio, posso campare. Due chili
di olio, due di sale al mese, trecento lire di forno, le tasse le paga
quell'altro. E poi c'¢ la legna, i fiammiferi, qualche soldo sempre ci
vuole per un po' di erba, per non fare pasta e pane continuamente.
Quando ci sono loro si spende, quando portano i loro compagni
amati. Ma mi togliessero i debiti, io sono contenta, almeno i piu
vecchi, ché non ho faccia di camminare per la strada.

Sono le sue mormorazioni, io non mi fido di sopportarle.

Mi chiamano amici, parenti, zii e cugini: un altro poco che deve
campare, mi dicono, dalle la consolazione, prenditi la laurea.

Il signor Montesano mi vuole parlare: ho finito gli studi?

Ha una carta di mia madre, la voglio ritirare? Sono comodo
stasera? «lo qui sottoscritta Armento Francesca dichiaro di aver
ricevuto dal Signor Raffacle Montesano e sua moglie Angelina

Trifone 13 somma di L. 7.000, dico settemiia, ricevuta a mutuo,
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con l'obbligo di fame la pronta restituzione il mese di gennaio
1945. Mancando al pagamento possa il Signor Montesano e
Trifone valersene della presente a tutti gli effetti legali. Io qui
sottoscritta dichiara e mi obbliga come sopra. Tricarico 10 luglio
1944. Armento Francesca ».

Sento gridare mio fratello Nicola, scendo a sapere i fatti. Sta
facendo la predica a Antonietta: - Qui comando io, il vino non lo
prendi per i tuoi forestieri, fattelo dare da tuo suocero. Io pago le
tasse, le fatiche le faccio fare io.

- Ma mettete le cose a posto, - dice mia madre - dividetevi la
roba e fate quietanza.

Mi vedono comparire, si quietano. A Montesano mia madre da
la sedia migliore e Antonietta va a prendere il vino per lui. Nicola,
con la bella faccia rossa butterata mi strizza 1'occhio, € gia fatto a
vino. Si e trovato a casa del compare, gli ha mangiato tanto

salame, e ha bevuto.

- Sono le quattro, devi partire?

Si accende la luce nella stanza e compare mia madre con la
veste nera.

- La sveglia e suonata alle tre e mezza. Ti devo apparecchiare
la roba?

Se ne scende, io dormicchio ancora, risale: - Metto qualche

oliva?

- Si, e un po' di salame.

- Me lo dicevi ieri, non ne abbiamo.

Non fa niente, dico. Lei riesce. Vedo il cacciafumo sul letto Oltre

il balcone. Battista, il compare, ¢ gia nella stalla a prendere i muli,
arrivano i rumori, se ne va in campagna. - La corriera se ne va, -
dice mia madre dalle scale.

Nicola, mio fratello, con la moglie e i figli, dorme nella stanza
accanto alla mia, non ai saluteremo, il suo bambino ha fatto una
scorreggia.

- T1iho fatto il caffe, - dice mia madre.
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Dovrei svegliare Nicola se ha mille lire per il viaggio.

Per darle a Montesano, non ho piu niente. Mi serve solo il viaggio;
una volta li, ho la pensione pagata e devo avere lo stipendio.

- Caffe, caffe la madonna! - dico a mia madre, che viene con la
tazza. - Non ho i soldi per il viaggio e devo partire stamattina.
Fatteli dare un momento da Battista.

- Credevo che mi lasciassi qualche cosa, se vengono quelli per
Rosa. Stesse bene di salute, trema ogni tanto nel letto. E povera
Antonietta tutti la dobbiamo maltrattare? Ma corro, se no Battista

Se ne va.

Mia madre e la spazzina sono uguali, portano tutte e due le

valigie in capo.

(Roma, 15-16 febbraio 1952)
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